回顧我的前三十年，早戀、上網(wǎng)吧、午休時(shí)間溜出學(xué)校逛街，這些青春期故事都發(fā)生在上高中以后。十五歲以前，我是不折不扣的好學(xué)生、書(shū)呆子。但這并不影響我媽在我心里投下童年陰影。比如，她做中學(xué)班主任時(shí)，錢包里曾少過(guò)錢，當(dāng)天在她辦公室進(jìn)出的學(xué)生有數(shù)十人，她卻首先選中了我做懷疑對(duì)象。歡天喜地放學(xué)回家的我遭遇了一頓沒(méi)頭沒(méi)腦的逼問(wèn)，當(dāng)年我還是堂堂班長(zhǎng)、大隊(duì)委員，怎么受得了這大型恥辱？我哽咽著對(duì)媽媽說(shuō)，你等我一下！轉(zhuǎn)身回自己的房間，鋪開(kāi)大白紙，在正中寫(xiě)下倆字，遺書(shū)。

　　我不會(huì)真的去自殺，但我相信，“遺書(shū)”倆字一定能對(duì)我媽形成某種震撼，——都到寫(xiě)遺書(shū)的地步了，這傻孩子大概真的是被冤枉了吧？事實(shí)上我媽也確實(shí)被震撼，此后這件事沒(méi)有在任何談話中出現(xiàn)過(guò)，簡(jiǎn)直就像我的一場(chǎng)幻覺(jué)。這件事讓我覺(jué)得，想和固執(zhí)的大人說(shuō)理，大概只能靠這種既傻又危險(xiǎn)的方式了吧，直到江蘇泰州一個(gè)叫小慧的學(xué)生提示了我：你還可以報(bào)警啊。

　　在最近的一次模擬考試中，泰州城西一所學(xué)校老師批改卷子時(shí)發(fā)現(xiàn)學(xué)生小慧的語(yǔ)文閱讀理解答案與標(biāo)準(zhǔn)答案雷同，認(rèn)定小慧作弊。小慧找老師溝通無(wú)果后越想越委屈，報(bào)警求助，希望民警能為自己“平冤”。

　　小慧讓我想起了當(dāng)年的我。我寫(xiě)下“遺書(shū)”和她選擇報(bào)警，都是一種賭博，我賭的是媽媽對(duì)我的愛(ài)，小慧賭的是老師對(duì)警察的忌憚。從“如果我偷錢了我就去死”到“如果我作弊撒謊就讓警察抓我”，一代人的權(quán)利意識(shí)，茁壯成長(zhǎng)。

　　因?yàn)楸徽_作弊而報(bào)警，小題大做嗎？我不覺(jué)得。一個(gè)十多歲的孩子，面對(duì)無(wú)法質(zhì)疑的權(quán)威和“莫須有”之罪，焦慮不亞于入獄前夜的成年人。蒙冤是其一，還有其他更深遠(yuǎn)的后果，比如，我擔(dān)心對(duì)方對(duì)我的看法永遠(yuǎn)地改變了。

　　所有“好孩子”都明白，“好孩子”是聽(tīng)話、是考試成績(jī)，也是老師和家長(zhǎng)的一句話。如果所有人都認(rèn)為我變了，我怎么證明我還是我？小慧顯然想到了，“作弊”的章蓋到身上，要么當(dāng)場(chǎng)洗脫，要么背負(fù)若干年、記住一輩子。面對(duì)“直接將卷子拍照發(fā)到老師微信群”、“怎么解釋都沒(méi)有用”的老師，孤立無(wú)援的小慧能有多少選擇？

　　這件事的后續(xù)是，老師讓小慧重做了那道題，小慧還是寫(xiě)的那個(gè)答案，所以認(rèn)定小慧沒(méi)有作弊，并表示小慧現(xiàn)在的情緒很穩(wěn)定。當(dāng)時(shí)斷言小慧作弊的老師有沒(méi)有公開(kāi)道歉？報(bào)道沒(méi)有提及，權(quán)當(dāng)是沒(méi)有吧。

　　隨意報(bào)警是不是對(duì)社會(huì)資源的浪費(fèi)？是。小慧的報(bào)警是必要的嗎？是也不是。說(shuō)是，是因?yàn)橐砸粋�(gè)絕望的孩子的眼界，這幾乎已經(jīng)是一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折，如果不求助于更大的權(quán)威就是萬(wàn)劫不復(fù)；“不是”則是對(duì)老師說(shuō)的，老師一定沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“疑罪從無(wú)”的原則，也一定早已忘記自己惶恐狼狽的少女時(shí)代，少年的心，本不該被這樣踐踏。