躡手躡腳的回歸

　　從今年元月開始，劇場開始了長達半年的關(guān)閉，直到上個月的31日晚上，我才第一次走入劇場。

　　在進場之前，每位觀眾被要求相隔一米五的距離排隊等待，依次進行查驗隨申碼（14天內(nèi)沒有去過外地，沒有新冠肺炎病史和接觸史）—測試體溫—登記實名信息（姓名、身份證號等）—進入劇場大廳—正式入場時再次查驗個人信息。

　　進入劇場后，觀眾需要隔排隔座，中間相隔的封閉座位貼上了封條。工作人員全程提醒戴口罩，如同以前在演出過程中提醒觀眾不要拍照一樣。中場休息后重新入場需要重新驗證個人實名信息，如果走出了劇場，則需要重新驗證入場前的各項步驟，缺一不可。

　　可謂躡手躡腳，所謂的復(fù)演、回歸，并沒有完全回歸到以前灑脫的常態(tài)。

　　觀眾觀劇的心態(tài)也耐人尋味：首先是興奮，又在劇場碰到了同樣愛好的劇迷，終于回來了，大家可以一起看戲；其次是陌生感，很少見到這么空曠的劇場。人很少，劇場內(nèi)空曠，孤零零沒有聚集感，進劇場看劇除了是娛樂方式，還摻雜著我們的社交，可是朋友見面也不復(fù)身體語言上的親密，就是遠遠地打招呼。觀演剛開始的感覺是憋悶，在密封的空間里憋悶不安，總想摘下口罩；然后被演出帶入了劇情，終于忘記不適，仿佛回到先前；于是很感動，非常態(tài)之下，演員比我們更不容易，觀眾想鼓掌又因為人少帶不起掌聲；所以演出結(jié)束后會覺得歉疚，對不起臺上的演員，他們的演出比以往更不容易，卻沒有曾經(jīng)的掌聲和回報。

　　疫情造就的行業(yè)問卷

　　走出劇場，在回家的路上不由得就開始思考，是否自始至終都沒有回歸？這樣的情況下，我們不由發(fā)問三個問題。

　　首先是何時能回到常態(tài)？我看的這場演出是上海芭蕾舞團原創(chuàng)現(xiàn)代芭蕾專場《起點III——時間對岸》在上海國際舞蹈中心大劇場的首演，是嚴格按照文旅部發(fā)布的《劇院等演出場所恢復(fù)開放疫情防控措施指南》中“觀眾人數(shù)不得超過劇場座位數(shù)30%”的要求布排座位的公益性演出。一方面我們想恢復(fù)劇場的演出，一方面又不敢太刺激觀眾消費市場，三分之一的上座率搭配的是百分之百的演出成本，所以只能以公益性質(zhì)。這樣的運營模式一定不是常態(tài)，何時回到常態(tài)，我想我們目前還只能以線上的云演出來暫時滿足觀眾的常態(tài)需求。

　　其次是會不會回到常態(tài)？這個問題對于不具有選項空間的優(yōu)質(zhì)緊俏產(chǎn)品而言似乎是一個并不存在的問題，只要劇場開放，它們隨時可以回到常態(tài)，隨時可以擁有市場。如《永不消逝的電波》《朱鹮》，無論何時貼出售票，都告售罄。但對于選項空間較大尤其是日常性消費型的一般演出產(chǎn)品，復(fù)演以后，觀眾還會不會回來則是一個問題。線上的不計成本的演出，對于很多劇團來說是狂歡，因為從來沒有見到這么高的點擊率和收視率，以前缺觀眾，現(xiàn)在他們把演出無償?shù)靥峁┏鰜�，只希望能夠有觀眾傳播這門藝術(shù)。但是市場無情，處于負利狀態(tài)的公益演出和線上演出是難以為繼的。

　　如果將來觀眾習(xí)慣了云上的觀摩，不習(xí)慣線下的購票觀演，就會在演藝市場產(chǎn)生次生災(zāi)害：有些演出產(chǎn)品觀眾在線上看完了就沒有線下觀摩的興趣了，對于這些一般性的，沒有反復(fù)玩味觀賞價值的作品，如今的線上模式可能會是飲鴆止渴。

　　劇場還會存在嗎

　　最后就是要不要回到常態(tài)。這涉及我們長期實踐過程中觀念的改變，我們固然可以用很多手段去刺激劇場恢復(fù)到常態(tài)，可是到底還有沒有必要回到我們曾經(jīng)熟悉的常態(tài)？

　　21世紀的前20年馬上過去了，在觀演領(lǐng)域，它和20世紀的前20年過去之時的情況十分相似，都面臨著時代觀念的轉(zhuǎn)型。20世紀的前20年，鏡框式舞臺劇場藝術(shù)在中國普遍興起，起初還是試探性的，到了20年代開始，在上海、廣州、北京、天津、重慶、南京、杭州、香港……各地全面地進入劇場藝術(shù)，表演藝術(shù)在進入都市的同時，進入了以鏡框式為標志的舞臺藝術(shù)。

　　而我們身處21世紀的今天，是否有可能全面地退出劇場藝術(shù)，退出鏡框式的舞臺藝術(shù)？其實疫情之前，這種變化已經(jīng)在悄無聲息地進行中了，即演出已經(jīng)開始走出鏡框式的傳統(tǒng)劇場，走向戶外、田野、廳堂，走向私密化的生活空間，張藝謀導(dǎo)演的大型實景“印象系列”演出，陜西推出的實景歷史舞劇《長恨歌》，上海張軍昆曲藝術(shù)中心推出的實景園林昆曲《牡丹亭》等，都是收獲好評的嘗試。

　　疫情過后的復(fù)演不僅僅是簡單的傳統(tǒng)劇場的回歸，也應(yīng)該同步思考演藝行業(yè)今后可能會出現(xiàn)的新的存在方式。重返20世紀傳統(tǒng)劇場的同時，也要開發(fā)21世紀的新型演藝空間，包括不僅僅將云上線上的演出當成權(quán)宜之計。隨著未來人類生活方式、交往方式、聚集方式的變化，表演藝術(shù)也會出現(xiàn)新的傳播載體和觀演空間。

　　任何時代都會留下那個時代的精品杰作，但是大量的日常消費型的文藝創(chuàng)作及演藝行為都會變成泡沫化的前浪，在后浪無情的推力下消失得無影無蹤。這是進化，是前進。疫情期間的特殊生存方式，未嘗不是一次行業(yè)問卷，倒逼我們思考疫情之前業(yè)已式微的當代劇場藝術(shù)，其出路與生機究竟何在？走向田園，走向戶外，走向云上線下更為廣闊也更為自由的存在與發(fā)展的空間，將疫情造成的次生災(zāi)害轉(zhuǎn)化為積極的應(yīng)對之策，進而探索新世紀演劇藝術(shù)的新形態(tài)與新常態(tài)，或許也是一次機緣。

　�。ㄗ髡撸毫_懷臻，系劇作家，中國戲劇家協(xié)會副主席）