“十年一覺電影夢”是張靚蓓撰寫的李安傳記的書名,也是本屆北京國際電影節(jié)上出現(xiàn)頻率較多的用語。北影節(jié)創(chuàng)辦于2011年,到今年第十屆原本就是一個重要節(jié)點,沒想到突如其來的疫情為它徒增了懸疑片式的跌宕與反轉(zhuǎn)——從四月的無助和等待,到七月的影院緩緩重啟,直到電影節(jié)第三天的七夕,超過五億的單日票房,將行業(yè)情緒推向了一個勵志片式的高潮。
大銀幕與流媒體之爭
雖然在《八佰》的推動下,影院復(fù)工率接近90%,但越來越多院線電影被迫轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上,對影院這個傳統(tǒng)平臺造成的沖擊不言而喻。從春節(jié)檔的《囧媽》,到點播獲得一億美元票房收入的《魔發(fā)精靈2》,再到令人瞠目上線迪士尼流媒體平臺的《花木蘭》……偶一為之的例外似乎變得越來越像是“新常態(tài)”。對此,精彩紛呈的北影節(jié)論壇上,中外影人從自己的視角出發(fā),做出了不同的解讀和展望?傮w上,中國影人受到近日影市復(fù)興的振奮,普遍看好影院的未來;美國影人因本國疫情控制不力,反而覺得觀影習慣會從此發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的改變。
李安導(dǎo)演在本次大師班上,對影院的未來表達了審慎的樂觀。他說:觀眾如果不進影院,只在家里看電影,你不可能逼他去影院;你只能創(chuàng)造一些新的影像、新的故事,是他在家沒法體驗的。他認為,影院的優(yōu)勢在于“儀式感和群體感”,但疫情會促使“革命性電影改革的時代提前到達”。
這種“革命性改革”是否會保留影院的龍頭地位呢?
國內(nèi)影人對影院體驗表達了非常獨特的理解。陳思誠站在制作者的角度,認為直接銷售給消費者的2C模式,要比流媒體那樣的2B模式更加“刺激和現(xiàn)實”,成功了會更有“成就感”。文牧野把影院的魅力歸結(jié)為“觸及靈魂的巨大能量”,這種能量需要工業(yè)的支撐,最終轉(zhuǎn)化為視覺能量和感情能量。陸川表示,影院和流媒體的關(guān)系是“互相成就”,而不是“互相埋葬”;流媒體的競爭會分流,但只會讓影院作品更好,“而不是誕生一些奇奇怪怪的新品類”。
本屆北影節(jié)最后一場論壇的副標題叫做“大銀幕和流媒體平臺競爭下的破界融合”,顯然,井水不犯河水的分流僅僅是一家之言,但怎樣融合、融合能否產(chǎn)生獨特的新品類,則有待時間的驗證。
早在年度票房剛破百億的2011年,流媒體就對影院虎視眈眈了。影院的“窗口期”越來越短,2015年《消失的兇手》試圖同步上線,導(dǎo)致影院集體抵制。之后Netflix跟戛納以及美國的院線屢屢發(fā)生沖突,窗口期就成了越來越不得力的院線保護手段。早年參與安樂百老匯影院的創(chuàng)立、曾任萬達影視總經(jīng)理的姜偉,認為保持目前的一個月窗口期是符合中國國情的,因為多數(shù)院線影片的密鑰就有一個月。但是,原本三個月窗口期的美國,傳來環(huán)球影業(yè)跟最大放映商AMC達成協(xié)議,將窗口期縮短到17天,這會對行業(yè)造成較大的沖擊。
如果說,新舊平臺爭奪片源博取了大眾的眼球,搶奪觀眾的現(xiàn)象或許只是一種誤解。
“貓眼”的鄭志昊公布了一項調(diào)查:2019年線下觀影的高頻群體,同時也是線上的高頻群體;反之,不常去影院看電影的人,在網(wǎng)上也不會經(jīng)?措娪啊R虼,現(xiàn)在的關(guān)鍵是把低頻觀影人群變成中頻甚至高頻人群。美國電影協(xié)會的馮偉則提到另一個“優(yōu)愛騰”的調(diào)查,顯示疫情剛發(fā)生時,線上觀影人次急劇增加,但之后下降;一旦影院的龍頭效應(yīng)消失了,線上觀影的熱潮也隨之消失。愛奇藝電影中心總經(jīng)理宋佳站在流媒體的立場,認為主要的競爭不是跟影院,而是電影作為一種品類,與劇集、綜藝之間的競爭,“更嚴重一點,是跟短視頻的競爭!
作為疫情發(fā)生后第一個“影轉(zhuǎn)網(wǎng)”的嘗試者,徐崢當時受到了來自院線方面的很多壓力。原來的春節(jié)檔競爭者張一白(《奪冠》的監(jiān)制)則透露,他當時就贊同徐崢的做法。而資深院線人士吳鶴滬也表示,“我就認定徐崢做得沒錯”,他還揭秘了《泰囧》上映前徐崢主動讓出最佳檔期的往事。
春節(jié)時沒人能預(yù)測到疫情會造成影院停擺整整半年,更沒人會想到未來會有那么多好萊塢大片也被迫上線,而徐崢堅持讓《囧媽》在春節(jié)期間上線的做法,雖然是“一個特殊時期的一個特殊決定”,也受到論壇同行的由衷認同。與會嘉賓也對電影院無可替代的價值達成共識,正如徐崢所作的生動比方:游樂場里坐過山車,可以用主觀鏡頭拍下來,但觀看這些鏡頭跟實地去游樂場坐過山車是不一樣的。
商業(yè)大片vs文藝片,誰是影院的推手
怎樣的影片才能把觀眾吸引到影院來?近年來變成技術(shù)控的李安導(dǎo)演,他口中的“新的影像”應(yīng)該是指3D、120幀等新技術(shù)。有趣的是,他最近兩部利用最新科技拍攝的作品,《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》是文藝片,《雙子殺手》屬于類型片,在北美均失利,而非常成功的3D影片《少年派》兼具文藝片的特質(zhì)和類型片的奇觀。
對于多數(shù)中國片商和制片人,影院復(fù)興(或稱“保持原有地位”)必定要靠“商業(yè)大片”。博納于冬建議,把資源集中起來,比如把原本一年拍攝一千部影片的資源,集中優(yōu)勢拍攝五百部,把資金用在刀刃上,降低制作成本,提高制作質(zhì)量,甚至多個導(dǎo)演聯(lián)合起來。
華誼王中磊的觀點其實屬于下半句:線上電影應(yīng)該更偏文藝片和劇情片。
疫情期間,《春潮》《春江水暖》等文藝片相繼上線,但不可否認,純粹網(wǎng)絡(luò)電影的主流是奇幻、驚悚、喜劇等類型。除非大幅度提高點播的票價,否則,一億制作費以上的作品純靠網(wǎng)絡(luò)發(fā)行很難收回成本。好萊塢的情況可資比較:幾部占據(jù)媒體頭條的影片上線,如《魔發(fā)精靈2》和《花木蘭》,均屬合家歡類型,定價參照了一家三口的影院票價,這在中國缺乏可比性;其次,疫情剛開始時,好萊塢業(yè)內(nèi)達成共識,認為中等投資的“腰部”影片最適合轉(zhuǎn)移到線上,靠降低宣發(fā)費和提高分成比例,以重新調(diào)整投資回報率。
文藝片吸引的觀眾群人數(shù)較少,但忠誠度高,這從北影節(jié)開票十分鐘售出72%的票可見一斑。吳鶴滬觀察到,文藝片吸引的多半是理智型觀眾,而“頭部影片”則吸引大量的沖動型消費者。北影節(jié)在影迷中調(diào)查重回影院的原因,選擇最多的,是4K修復(fù)、3D、IMAX等新技術(shù);排第二的是觀影的儀式感;第三是跟朋友相約,也就是觀影的社交屬性,即李安說的“群體性”。
近年來參與《找到你》《送我上青云》的姚晨,則從多元化的角度,強調(diào)藝術(shù)片進影院的價值。她說:藝術(shù)片的價值不能單單用票房來計量,“我恰恰覺得在這種時候電影行業(yè)應(yīng)該保護這些很獨特的精神”。
清華大學尹鴻教授則通過對流媒體作品的關(guān)注,發(fā)現(xiàn)流媒體的優(yōu)勢(“隨時隨地隨意選取各自所需的內(nèi)容”),同時也是它的軟肋,那就是難以形成“共識感和共鳴感”。言下之意,影院電影就有這種能力,能造就《哪吒》《流浪地球》那樣全社會關(guān)注的現(xiàn)象級作品。
如果不把全年齡段作為主要衡量標準,流媒體在劇集和非敘事的綜藝等方面,制造爆款的能力毋庸置疑,但恰恰是90-120分鐘的電影這種早已非常成熟的形式,至今仍缺少大作為。某些集數(shù)很少的英美劇,已略顯獨特之處,似乎可視為網(wǎng)絡(luò)電影的新品種,張一白也舉了《切爾諾貝利》的例子。在我國,對短劇的呼聲越來越高,而短劇的質(zhì)量也經(jīng)常獲得“電影感”的評價。
至于網(wǎng)絡(luò)電影是否需要追求“電影感”,貓眼鄭志昊提出了不同意見:“既然做的是網(wǎng)大,你干嗎花很多時間和金錢做成4K或高清呢,你80%-90%用戶都在手機上看,你的成本、制作流程、投入必須和你的類型、場景、渠道要相匹配!
而屬于流媒體特色的互動,在本次北影節(jié)的展映環(huán)節(jié)也有體現(xiàn)。英國影片《夜班》將劇情的走向直接交給現(xiàn)場的影院觀眾,讓他們通過手機選擇來做決定。由此可見,新科技讓所有創(chuàng)作者都不再安于現(xiàn)狀,而去大膽嘗試各種可能性。至于哪條路最終能走通,取決于很多不可控的因素。
未來科技與經(jīng)典敘事
如果說互動電影可設(shè)置多種甚至幾十種劇情的可能性,那么,游戲在規(guī)定的場景中則可以將這種可能性成幾何級數(shù)遞增。在5G的論壇上,愛奇藝創(chuàng)始人龔宇博士便展望了影游融合的前景。他認為,現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)影像內(nèi)容只是將傳統(tǒng)的影片和劇集照搬到網(wǎng)上,缺乏新的視聽形態(tài)。他說在兩三年、最多五年內(nèi),會出現(xiàn)完全融合的“游戲電影”,或稱“電影游戲”。一個普通學生寫一個幾千字的故事大綱,輸入電腦,自動轉(zhuǎn)換成分場鏡頭。然后像拍攝動畫片那樣,設(shè)計關(guān)鍵節(jié)點的畫面,把過渡畫面的制作交給電腦來完成。特效、燈光、渲染等環(huán)節(jié)都會變得像水電那樣的公共服務(wù),在網(wǎng)上可以隨便訂購。
這個技術(shù)若能成功,將大大降低拍電影的門檻,使之成為普通人的表達方式,也可能會改寫電影的定義。
無獨有偶,李安導(dǎo)演在談?wù)摰揭咔閷﹄娪爸谱鞯挠绊憰r,也談到未來大量的影片拍攝,“和現(xiàn)在一個一個景這么拍,可能會不太一樣,可能要接近動畫,可能又會更真實”!敖咏鼊赢媴s更加真實”,無疑是腦洞大開的一個設(shè)想。
雖然龔宇和李安此處談?wù)摰氖请娪暗闹谱鞫欠庞常娪白鳛榭萍嫉漠a(chǎn)物,每個環(huán)節(jié)都是互相關(guān)聯(lián)的。游戲引擎制作故事片其實不是新鮮事,但5G等新技術(shù)使得如今的游戲畫面逼近電影的畫質(zhì)。一旦拍電影變得像寫小說那樣,行業(yè)的精英色彩便會受到挑戰(zhàn),而放映平臺對影片規(guī)模的把控肯定會相應(yīng)從嚴。
但是,電影除了科技的基因,還有敘事藝術(shù)的經(jīng)脈,那是源自傳統(tǒng)的戲劇藝術(shù),在西方有著兩千多年的歷史。如今的類型片準則,多半可以追溯到亞里士多德的《詩學》。本屆北影節(jié)多個論壇都涉及類型片的規(guī)則,總體來說,尊重規(guī)則的聲音要遠遠大于挑戰(zhàn)規(guī)則。
曾任萬達和華誼高管的葉寧指出,我們很多年輕創(chuàng)作者要么不知道這些規(guī)則,要么對其表示不屑,守著象牙塔,不懂產(chǎn)業(yè),藐視市場。他說:用好萊塢成熟的三幕結(jié)構(gòu)去講述中國故事,展現(xiàn)鮮活的人物,扎根于自己熱愛的人物和語境,一定會出好故事。
束煥說,現(xiàn)在的年輕編劇往往重情懷,輕技巧,是“本末倒置”。徐崢從電影史的角度,認為類型的劃分、電影的時長、幕間的序列等等,都是基于一百多年觀眾數(shù)據(jù)的沉淀,是影人和觀眾形成的“契約”,你必須在符合觀眾基本期待的前提下,去發(fā)展自己的故事,表達自己的個性。
這種電影的規(guī)則中,還包括了一個課本上鮮少提及的特點,那就是“被動”。尹鴻教授和張一白導(dǎo)演都表示,觀影是被動地接受,觀眾能通過新科技參與的互動式電影不會成為主流。筆者也認為,科技進步和審美價值未必總是同步,如果所有電影的劇情走向都可以讓觀眾選擇,那么,人們的善良愿望會導(dǎo)致古典式悲劇徹底消失,正劇全部變成大團圓喜劇。事實上,國外有專家曾經(jīng)論證,游戲的巨大娛樂價值以及強烈沖突設(shè)置,遮蔽了它在審美方面的缺失,至少到現(xiàn)在為止,仍未出現(xiàn)具有審美意義的游戲作品,甚至連游戲改編的電影也被廣泛認為缺乏思想性和藝術(shù)性。
但是,科技不會停滯于此刻,未來的前景我們只能做大方向的展望,很難預(yù)測具體某一種技術(shù)會成為主流。我們不妨回顧一下電影誕生以來的競爭——電影并沒有取代舞臺戲劇;電視導(dǎo)致觀影人次一舉驟減90%多,但電影鳳凰涅槃;錄像帶和光碟曾經(jīng)被視為影視作品的威脅,如今卻倒在流媒體的刀劍下。客觀地說,流媒體對電視的沖擊遠大于對電影的沖擊。撇開電影的技術(shù)基因,它的終極源頭是原始人圍著篝火講故事。無論形式怎么變,人們對于好故事的需求從未消失;當我們創(chuàng)作出足夠好、足夠多的影像故事,那么,每個故事都會尋找或者開發(fā)最適合自己展示的平臺。而平臺,無論是巨大的IMAX,還是小小的手機屏幕,只要它有不可替代的價值,它就不會被輕易替代。