（在王志紅的眼中，這些需要照顧的孩子可能會比較調皮，但都很單純。圖/記者蘇俊杰 實習生廖明璨）

　　殘聯30載 邁向新時代

　　在廣州康復實驗學校里有一群特殊的孩子，他們患有腦癱、唐氏綜合征、小兒麻痹癥、重度肢體殘疾等癥。全校有195名學生，其中63名住校，而該校27名生活老師就成了他們的“媽媽”——要照顧他們的生活起居，還要手把手教會他們生活技能。在今年廣州市殘聯成立30周年之際，我們走進了這個特殊的群體，傾聽他們的故事。

　　“他們都很單純”

　　從王志紅的家到廣州康復實驗學校步行只需要幾分鐘，每天早上7點，她就會準時出現在學校宿舍里，為孩子們穿衣、洗漱，引導孩子們疊被，然后把他們送到食堂喂食，再送到所在班級對應的樓層上課。她負責的女生宿舍，一共有24個女生，最小的剛剛入學，只有幾歲，大的也不過十多歲。

　　這些學生無一例外都是殘疾人，患有腦癱、唐氏綜合征、小兒麻痹癥或者其他重度肢體殘疾等癥。晚上孩子們睡不著時，還會不時發(fā)出令人煩躁的哼哼聲，然而這在王志紅看來并不算什么�！捌鋵嵥麄兌际瞧胀ê⒆�，只是有些孩子可能會比較調皮，但是都很單純�！蓖踔炯t笑著說。

　　即使在晚上也有老師全程護理

　　給孩子們洗漱穿衣并非易事。即使是最基本的動作，王志紅都得分解教學。比如穿褲子就有一套口訣：“一二三，提褲子；四五六，穿褲子。七八九，整理好；十個手指真靈巧！”

　　在眾多生活內容的教學中，最難的之一是教孩子們吃飯，“很多孩子剛入學時甚至什么都不會，也沒有自理能力，光吃飯有些孩子就得學一個學期”。不過，有些孩子也會表現出特別的天賦，“有個孩子走路都需要雙手支撐，洗臉刷牙都很艱難，但下象棋卻非常厲害”。王志紅說，這些小驚喜增加了她的信心。

　　除了上午帶孩子學習整理內務外，王志紅還得負責課間孩子的轉移——如果孩子們要上廁所，她得幫他們轉移到廁所，然后再引導他們回到座位。

　　像王志紅這樣的生活老師共有27人：24位女老師，3位男老師，他們成了孩子們學習日常技能的“爸媽”。即使在晚上，也有老師們全程護理。

　　46歲的張云杰是學校生活護理部的負責人，同時也是最早的一批生活老師之一。自醫(yī)學院畢業(yè)后，她就來到當時的康復實驗學校前身。張云杰說，剛進來時她才27歲，如今已經46歲，而這一行，現在卻對年輕人吸引力越來越差。

　　之所以難招年輕老師，一方面可能是年輕人的細心度不夠，另一方面還與孩子們的多樣需求有關。

　　“只有我懂這個孩子”

　　今年51歲的李慧也是第一批來到廣州康復實驗學校的生活老師。相比文化課老師和康復治療老師，李慧更多是負責孩子的吃喝拉撒，并不給孩子們上課。不過，孩子們的生活習慣養(yǎng)成卻缺不了她。

　　15年的從業(yè)經歷里，李慧心中最牽掛的是一位名叫阿生的孩子。他沒有父母，靠姨媽和外婆撫養(yǎng)，患有腦癱，是第一屆學生，2013年從學校畢業(yè)。“很多人跟他溝通時都不明白他在說什么，但就我一個人懂�！崩罨壅f。

　　“平時我會特意照料他，時不時會給他送一些衣服，家里有吃的也會給他帶一份�！崩罨壅f。不過，因為生活老師與家長們聯系并不多，所以她并沒有孩子家長的聯系方式，“他畢業(yè)這么多年了，我總感覺心里對他還是有些放心不下”。

　　直到去年教師節(jié)前夕，她興奮地給記者發(fā)來信息：“阿生聯系到了，他2013年從這里畢業(yè)后，一直是在姨媽監(jiān)護下生活，今年23歲了，他現在走起路來也比以前好多了，也不那么流口水了，聽其姨媽說，現在為他買了房，還準備找女朋友呢，我真的好開心呀！”（記者秦松 通訊員楊希）