原標題：曾經(jīng)風雅曾經(jīng)俗

　　●《風雅之好——明代嘉萬年間的書畫消費》●葉康寧 著 ●商務印書館 圖片選自《風雅之好——明代嘉萬年間的書畫消費》

　　臨摹趙伯骕《赤壁圖》的文徵明 圖片選自《風雅之好——明代嘉萬年間的書畫消費》

　　《賣書畫的店肆》《清明上河圖》局部 仇英 圖片選自《風雅之好——明代嘉萬年間的書畫消費》

　　杜堇 《玩古圖》 圖片選自《風雅之好——明代嘉萬年間的書畫消費》

　　【讀書者說】

　　一、藝術(shù)史研究轉(zhuǎn)向與《風雅之好》的寫作

　　近年來，對藝術(shù)史研究關(guān)注的人群大幅增加，僅從圖書出版角度來看不乏藝術(shù)史相關(guān)的暢銷書出現(xiàn)。藝術(shù)史類書籍的熱銷反映了讀者教育層次的提高，以及大眾對更高精神生活的追求。北京大學朱良志教授的《南畫十六觀》，就是學者做藝術(shù)研究而成為暢銷書的典型代表，該書是國家新聞出版廣電總局公布的首屆向全國推薦中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化普及圖書，并獲得《2013中國好書》。此書的成功帶動了一波藝術(shù)史圖書出版的高潮，海外藝術(shù)史研究的書籍也被大量引進，特別是海外中國藝術(shù)研究類圖書的出版，大大拓寬了中國讀者的眼界。好的學者做史既能言而有據(jù)、推論有理又雅致易讀，所以能夠穿透專業(yè)的限制，吸引較為廣泛的讀者。葉康寧在商務印書館出版的《風雅之好——明代嘉萬年間的書畫消費》（以下簡稱《風雅之好》）亦是此類圖書中的佼佼者。

　　從全球視野看，藝術(shù)研究的視野和方法在吸收人文學科研究成果的過程中不斷擴充，走出了單一藝術(shù)的歷史研究，藝術(shù)史已經(jīng)成為人文學科的重要組成部分。藝術(shù)史對于人類學研究方法的借鑒，頗為引人關(guān)注，比如“物質(zhì)文化”概念的引入，最初“物質(zhì)文化”是美國人類學的研究方法，英國最早將其用于設計史的研究。從“物”與“圖像”入手，折射出“人物”的身份、階級、喜好、品位、生活方式等私人體驗，從而顯現(xiàn)出設計史的社會面貌。從人的立場來理解物與圖像的存在屬性與意義，挖掘單個“設計”（物或圖像）的歷史厚度，圍繞著社會語境、時代精神、日常生活、個人或集體身份，實現(xiàn)對物或圖像意義的解構(gòu)與重組。從“物”到“人”的轉(zhuǎn)向，關(guān)注特定文化情境中的“消費”問題，探究“人——物——社會——文化”的關(guān)聯(lián)性。藝術(shù)之物映射的是人類社會，隨著藝術(shù)史研究關(guān)注點的擴大，能夠讓人們從更寬闊的視角理解、觀察、體味藝術(shù)。從藝術(shù)研究走向藝術(shù)社會學和藝術(shù)經(jīng)濟學，藝術(shù)史的研究群體和讀者群同時擴大了，這可能也是近年來藝術(shù)史研究類書籍熱銷的內(nèi)在原因。

　　二、明代書畫消費繁榮的深層次原因

　　《清明上河圖》是北宋畫家張擇端的作品，它是中國繪畫史上的杰作，也是中國收藏史中的經(jīng)典。《清明上河圖》描繪的是北宋末年開封汴河沿岸街道的繁華景象，反映了社會萬象，深受百姓喜愛。圍繞《清明上河圖》，大量研究者從繪畫本體的造型語言、題名、寓意、畫面故事、描繪地、真?zhèn)�、作者、時代等十余個角度進行了深入解讀。

　　《風雅之好》的作者葉康寧繞開了以畫面為中心展開研究的思路，將《清明上河圖》作為一個映照世間萬象的“物”，以社會學、經(jīng)濟學視角將其在收藏、轉(zhuǎn)售以及作為禮物被贈送過程中復雜的關(guān)系網(wǎng)絡與人情世故追尋出來，展現(xiàn)了明代嘉萬年間士紳、精英階層的欣賞風尚和經(jīng)濟關(guān)系�？梢哉f，該書是一部關(guān)于明代書畫市場的概括性論著，涉及了書畫市場的各個環(huán)節(jié)。

　　葉康寧將全書分為“世風”“需求”“閱市”“古董商”“價格”“贗品”等八部分。他指出，“嘉萬年間雖然北有邊警，南有倭患，但空前繁榮的經(jīng)濟依然為明帝國營造出承平景象”，因此，“以士商為主體的有閑階層熱衷于聲色犬馬，庋藏書畫不僅是時尚，更是判斷清濁、區(qū)分雅俗的標桿”。書中，作者透過主要情節(jié)：王忬求畫、黃彪作偽、湯臣索賄、嚴氏殺人，將圍繞《清明上河圖》所引起的一場風波串聯(lián)起來，進而思考書畫消費過程中的消費者、消費需求與消費環(huán)境的關(guān)系以及古董攤肆、古董商、居間人的關(guān)聯(lián)性，探究書畫價格的形成與變化，特別提出了“贗品”概念及其在書畫交易中存在的原因。借談論《清明上河圖》為契機，深入到明代社會權(quán)利的毛細血管中，查看書畫在其中所起到的潤滑劑作用。

　　古玩書畫被渲染為“高人勝士”“風神之所寓”，賦予了“文雅”“脫俗”的特質(zhì)，既是經(jīng)濟實力不動聲色的彰顯，又是文化品位的象征，所以收藏是新興富裕階層證明其獲得并保持尊榮的便捷手段。書畫不是“俗物”，卻可以辦“俗事”，書畫具有貴重、雅致又輕便的特點，使其成為賄賂的常見媒介，并有個專門的名字：雅賄。“收受書畫比直接收受財物安全得多，書畫價格的模糊性保證了它的安全性”，在明代，書畫還曾被充作俸銀、禮金，當然也可以作為禮物。“名家書畫成了交通上官的利器�！倍�且“以書畫作為禮品，為饋送行為涂上了文雅的保護色，送者安心，受者坦然”。從而使書畫在社交中具有多重特質(zhì)：友朋饋贈交流的佳物，結(jié)交權(quán)貴的媒介，自我標榜、免俗的捷徑，斗侈等炫耀性消費的最佳物。《風雅之好》透過抽絲剝繭的分析，扒開了歷史深處洶涌暗流的一角，展現(xiàn)了書畫消費繁榮的深層次原因。

　　為了能夠達到政治目的，在書畫交易過程中違背經(jīng)濟規(guī)律的事情也時有發(fā)生，王忬花了“千二百金”購買《清明上河圖》（贗品）以取悅權(quán)臣嚴嵩，可謂是不計成本。當然這個成本是指書畫本身而言的，雖然以高于市場幾倍的價格成交，但是對于王忬想要達到的政治目的，這“千二百金”不算離譜，屬于正�！邦A算”之內(nèi)的費用。書畫這類具有炫耀性、偶然性的消費，價格具有很大的模糊性和不確定性，成交價格起伏很大，用書里的語言來說：“饑來當不得食，寒來當不得衣，半個銅錢不值得，被人哄了十兩、百兩；富貴時十兩、百兩謀來的，到窮來也只做得一分、二分�！�

　　在《風雅之好》中葉康寧還整理了1522-1619年（嘉靖、隆慶、萬歷年間）書法和繪畫的交易價目。文人恥于談錢，項元汴喜歡在其所購藏的書畫作品背后記錄購買時的價格，成為被人恥笑的把柄。如此風尚下就鮮有人愿意在著作中詳細談論書畫交易價格，所以關(guān)于書畫價格的記載極少，只是在閑談和筆記中偶爾提起，葉康寧為此書的畫價目耗費近10年之工，真真難得，此價目表為后來的研究者的繼續(xù)深入打下了良好的基礎。

　　三、《清明上河圖》的雅賄，展示了明朝的世風世象

　　《風雅之好》從《清明上河圖》的消費個案出發(fā)，對嘉萬時期的書畫消費進行了多視角的觀察，透過層層表象，給讀者揭示出歷史深處的洶涌暗流，使讀者了解到書畫消費繁榮后面深層的歷史原因以及贗品產(chǎn)生的真正原因。

　　贗品是真品供不應求的替代物，也是書畫收藏中無法繞過的話題。贗品產(chǎn)生的途徑是多樣的，無論是“意仿”“臨摹”還是“臆造”最終都指向名家的名頭，以牟利為目的。凡是牽涉到“利”的，歷來都是花樣百出，各顯神通：既有知假買假的，比如文徵明、顧汝和等人都在蘇州專諸巷中買過贗品書畫；也有買到贗品的不吭聲，只能找機會將贗品轉(zhuǎn)給眼力不佳的后來者。葉康寧用經(jīng)濟學里的“博傻理論”來解釋書畫收藏的價格問題，他說：“無論作品真贗，只要你能以更高的價格脫手，你就不是最大的笨蛋�！敝灰�不是接力的最后一棒都有利可圖。所以在贗品面前往往沒有所謂的收藏家與掮客之分，絕大多數(shù)都在“自愚與愚人”之間游走。

　　董其昌是明代后期集收藏、鑒賞和書畫實踐于一身的大家，是南北宗理論的提出者，對后世影響極大，他在收藏中也同樣玩一些花樣，諸如：傳為董源的《秋山行旅圖》、傳為李成的《晴嵐蕭寺圖》等藏品就是通過其題跋、“包裝”之后再出手的。一次，董其昌在書畫船上展示其密友陳繼儒曾藏的顏真卿《來巨川告身》卷，被沈德符識破為臨作，董請沈“姑勿廣言”，并很快將此贗品轉(zhuǎn)售給“新安富家”。清代徐余針對這一現(xiàn)象甚是明了，他說：“前人筆墨偽者居多，古今鑒賞家受人欺者過半。然必多方掩飾，自矜目力過人，彼以為假，我獨識其真。蓋自愚即可愚人，此千古收藏家之秘訣也�！笔詹氐牡谝徊绞氰b別，幾乎不存在沒有走眼過的鑒藏家，走眼意味著名譽與金錢的雙重損失，轉(zhuǎn)售是減少損失最便捷的方式。當然是否憑借其鑒藏家的身份買假賣假，就要看其個人境遇與抉擇了。

　　作為一本以社會學、經(jīng)濟學視角切入明代嘉萬時期書畫消費的研究專著，葉康寧以圍繞《清明上河圖》的一次買假、雅賄所引起的風波為線索，串聯(lián)起書畫消費的各個環(huán)節(jié)：價格、書畫家、買家、賣家、藏家、居間人，以及書畫作為炫耀性消費所具有的雅賄功能，為我們展開一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。該書為現(xiàn)在的藝術(shù)市場也提供一面鏡子，讓讀者在深入了解歷史的同時，也能從歷史里找到解決現(xiàn)實問題的答案。因為《風雅之好》中談到的那些書畫交易中的事并沒有隨著歷史的變遷而遠去，也許每天都在我們身邊發(fā)生著……

　　（作者：劉德龍 系常州大學藝術(shù)學院副教授）