我是一片雪，輕盈地落在了玉龍雪山頂上。

　　有一天，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了堅(jiān)硬的冰，和更多的冰擠在一起，緩緩向下流動(dòng)。在許多年的沉睡里，我變成了玉龍雪山冰川的一部分。我望見了山下綠色的盆地——麗江壩，望見了森林、田野和村莊。張望的時(shí)候，我被陽(yáng)光融化成了一滴水。我想起來(lái)，自己的前生，在從高空的霧氣化為一片雪，又凝成一粒冰之前，也是一滴水。

　　是的，我又化成了一滴水，和瀑布里另外的水大聲喧嘩著撲向山下。在高山上，我們沉默了那么久，終于可以敞開喉嚨大聲喧嘩。一路上，經(jīng)過(guò)了許多高大挺拔的樹，名叫松與杉。還有更多的樹開滿鮮花，叫作杜鵑，叫作山茶。經(jīng)過(guò)馬幫來(lái)往的驛道，經(jīng)過(guò)納西族村莊里的人們，他們都在說(shuō)：麗江壩，麗江壩，那真是一個(gè)山間美麗的大盆地。從玉龍雪山腳下，一直向南，鋪展開去。視線盡頭，幾座小山前，人們正在建筑一座城。村莊里的木匠與石匠，正往那里出發(fā)。后來(lái)我知道，視野盡頭的那些山叫作象山、獅子山，更遠(yuǎn)一點(diǎn)，叫作筆架山。后來(lái)，我知道，那時(shí)是明代，納西族的首領(lǐng)木氏家族率領(lǐng)百姓筑起了名揚(yáng)世界的四方街。四方街筑成后，一個(gè)名叫徐霞客的遠(yuǎn)游人來(lái)了，把玉龍雪山寫進(jìn)了書里，把麗江古城寫進(jìn)了書里，讓它們的名字四處流傳。

　　我已經(jīng)奔流到了麗江壩放牧著牛羊的草甸上，我也要去四方街。

　　但是，眼前一黑，我就和很多水一起，跌落到地底下去了。麗江人把高山溪流跌落到地下的地方叫作落水洞。落水洞下面，是很深的黑暗。曲折的水道，安靜的深潭。在充滿寂靜和巖石的味道的地下，我又睡去了。

　　再次醒來(lái)，時(shí)間又過(guò)去了好幾百年。

　　我是被亮光驚醒的。我和很多水從象山腳下的黑龍?zhí)睹俺鰜?lái)，咕咚一聲翻上水面，看見了很多不同模樣的人。黑頭發(fā)的人，黃頭發(fā)的人。黑眼睛的人，藍(lán)眼睛的人。我看見了潭邊的亭臺(tái)樓閣，看見了花與樹。我還順著人們遠(yuǎn)眺的目光看見了玉龍雪山，晶瑩奪目矗立在藍(lán)天下面。潭水映照雪山，真讓人目眩神迷啊。人們?cè)跇蛏�，在堤上，說(shuō)著不同的語(yǔ)言。在不同的語(yǔ)言里，都有那個(gè)詞頻頻出現(xiàn)：麗江，麗江。這時(shí)的麗江已經(jīng)是一座很大的城了。城里也不是只有最初筑城的納西人了。如今全中國(guó)全世界的人都要來(lái)麗江，看納西古城的四方街，看玉龍雪山。

　　我記起了跌進(jìn)落水洞前的心愿：也要流過(guò)四方街。

　　順著玉河，我來(lái)到了四方街前。

　　進(jìn)城之前，一道閘口出現(xiàn)在前面。過(guò)去，把水?dāng)r在閘前，是為了在四方街上的市集散去的黃昏開閘放水，古城的五花石的街道上，水流漫溢，洗凈了街道。今天，一架大水車來(lái)把我們揚(yáng)到高處，游覽古城的人要把這水車和清涼的水做一個(gè)美麗的背景攝影留念。我乘水車轉(zhuǎn)輪緩緩升高，看到了古城，看到了獅子山上蒼勁的老柏樹，看到了依山而起的重重房屋，看到了順?biāo)�而去的蜿蜒老街。古城的建筑就這樣依止于自然，美麗了自然。

　　從水車上嘩然一聲跌落下來(lái)，回到了玉河。在這里，我有些猶豫。因?yàn)楹恿鲗⒁�一分為三，流過(guò)古城。作為一滴水，不可能同時(shí)從三條河中穿越同一座古城。因此，所有的水，都在稍作徘徊時(shí)，被急匆匆的后來(lái)者推著前行。來(lái)不及做出選擇，我就跌進(jìn)了三條河中的一條，叫作中河的那一條。

　　我穿過(guò)了一道又一道小橋。

　　我經(jīng)過(guò)叮叮當(dāng)當(dāng)敲打著銀器的小店。經(jīng)過(guò)掛著水一樣碧綠的翡翠的玉器店。經(jīng)過(guò)一座院子，白須垂胸的老者們，在演奏古代的音樂。經(jīng)過(guò)售賣納西族的東巴象形文字的字畫店。我想停下來(lái)看看，東巴文的“水”字是怎樣的寫法。但我停不下來(lái)，沒有看見。我確實(shí)想停下來(lái)，想被摻入硯池中，被蘸到筆尖，被寫成東巴象形文的“水”，掛在店中，那樣，來(lái)自全世界的人都看見我了。在又一座橋邊，一個(gè)澆花人把手中的大壺沒進(jìn)了渠中。我立即投身進(jìn)去，讓這個(gè)澆花的婦人，把我?guī)нM(jìn)了納西人三坊一照壁的院子。院子里，蘭花在盛開。澆花時(shí)，我落在了一朵香氣隱約的蘭花上。我看到了，樓下正屋，主人一家在閑話。樓上回廊，寄居的游客端著相機(jī)在眺望遠(yuǎn)山。樓上的客人和樓下的主人大聲交談。客人問(wèn)主人當(dāng)?shù)氐恼乒�。主人�?wèn)客人遠(yuǎn)方的情形。太陽(yáng)出來(lái)了，我怕被迅速蒸發(fā)，借一陣微風(fēng)跳下花朵，正好跳回澆花壺中。

　　黃昏時(shí)，主人再去打水澆花時(shí)，我又回到了穿城而過(guò)的水流之中。這時(shí)，古城五彩的燈光把渠水輝映得五彩斑斕。游客聚集的茶樓酒吧中，傳來(lái)人們的歡笑與歌唱。這些人來(lái)自遠(yuǎn)方，在那些地方，即便是寂靜時(shí)分，他們的內(nèi)心也很喧嘩；在這里，盡情歡歌處，夜涼如水，他們的心像一滴水一樣晶瑩。

　　好像是因?yàn)槟切┕狞c(diǎn)的催動(dòng)，水流得越來(lái)越快。很快，我就和更多的水一起出了古城，來(lái)到了城外的果園和田地里。一些露珠從樹葉上落下，加入了我們。在寬廣的麗江壩中流淌，穿越大地時(shí)，頭頂上是滿天星光。一些薄云掠過(guò)月亮?xí)r，就像麗江古城中，一個(gè)銀匠，正在擦拭一只碩大的銀盤。

　　黎明時(shí)分，作為一滴水，我來(lái)到了喧騰奔流的金沙江邊，躍入江流，奔向大海。我知道，作為一滴水，我終于以水的方式走過(guò)了麗江。

人民教育出版社

2017年12月第1版