我于是猛地想起今天是一個(gè)特別的日子。記憶中這個(gè)日子在老外婆手里是從凌晨三點(diǎn)開始的。凌晨三點(diǎn)外婆就赤著腳下床，然后開始佝僂著腰緊張而麻利地忙著。

今天是臘月廿九。是圍爐的日子，迎新送舊的日子。

在閩南老家，這一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦門洗地板，要蒸桌面那樣大的白糖年糕、紅糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的“炸棗”，做整盆的五香腸，還要換上新漿洗的窗簾床單鋪上雪白的臺(tái)布。然后，要開始熱氣騰騰地忙圍爐的年飯。

夜幕降臨時(shí)，大家便團(tuán)團(tuán)圍坐在圓桌前。外婆開始禱告，舅舅們開始祝酒，小孩子們開始整段整段地往嘴里塞五香腸。

媽媽和老外公開始悠悠揚(yáng)揚(yáng)地哼起鄉(xiāng)劇來。

于是，除夕噼哩啪啦大笑著走來，又噼哩啪啦大笑著離去。

——選自斯妤的《除夕》，有改動(dòng)