我還記得我的第一次盼望。那是一個(gè)星期天，從早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

那個(gè)星期天母親答應(yīng)帶我出去，去哪兒已經(jīng)記不清了，可能是動(dòng)物園，也可能是別的什么地方�？傊�她很久之前就答應(yīng)了，就在那個(gè)星期天帶我出去玩，這不會(huì)錯(cuò)。一個(gè)人平生第一次盼一個(gè)日子，都不會(huì)錯(cuò)。而且就在那天早晨，母親也還是這樣答應(yīng)的：去，當(dāng)然去。我想到底是讓我盼來(lái)了。

起床，刷牙，吃飯，那是個(gè)春天的早晨，陽(yáng)光明媚。走嗎？等一會(huì)兒，等一會(huì)兒再走。我跑出去，站在街門口，等一會(huì)兒就等一會(huì)兒。我藏在大門后，藏了很久。我知道不會(huì)是那么簡(jiǎn)單的一會(huì)兒，我得不出聲地多藏一會(huì)兒。母親出來(lái)了，可我忘了嚇唬她，她手里怎么提著菜籃？您說(shuō)了去！等等，買完菜，買完菜就去。買完菜馬上就去嗎？嗯。

這段時(shí)光不好挨。我踏著一塊塊方磚跳，跳房子，等母親回來(lái)。我看著天看著云彩走，等母親回來(lái)，焦急又興奮。我蹲在院子的地上，用樹枝撥弄著一個(gè)蟻穴，爬著去找更多的蟻穴。院子里就我一個(gè)孩子，沒(méi)人跟我玩。我坐在草從里翻看一本畫報(bào)，那是一本看了多少回的電影畫報(bào)。那上面有一群比我大的女孩子，一個(gè)個(gè)都非常漂亮。我坐在草從里看她們，想象她們的家，想象她們此刻在干什么，想象她們的兄弟姐妹和她們的父母，想象她們的聲音。去年的荒草叢里又有了綠色，院子很大，空空落落。

母親買菜回來(lái)卻又翻箱倒柜忙開了。走吧，您不是說(shuō)買菜回來(lái)就走嗎？好啦好啦，沒(méi)看我正忙呢嗎？真奇怪，該是我有理的事啊？不是嗎，我不是一直在等著，母親不是答應(yīng)過(guò)了嗎？整個(gè)上午我就跟在母親腿底下：去嗎？去吧，走吧，怎么還不走呀？走吧……我就這樣念念叨叨地追在母親的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我還沒(méi)有她的腿高，那兩條不停頓的腿至今走在我眼前晃動(dòng)，它們不停下來(lái)，它們好幾次絆在我身上，我好幾次差點(diǎn)兒絞在它們中間把它們碰倒。

下午吧，母親說(shuō)，下午，睡醒午覺(jué)再去。去，母親說(shuō)，下午，準(zhǔn)去。但這次怨我，怨我自己，我把午覺(jué)睡過(guò)了頭。醒來(lái)時(shí)我看見(jiàn)母親在洗衣服。要是那時(shí)就走還不晚。我看看天，還不晚。還去嗎？去。走吧？洗完衣服。這一次不能原諒。我不知道那堆衣服要洗多久，可母親應(yīng)該知道。我蹲在她身邊，看著她洗。我一聲不吭，盼著。我想我再不離開半步，再不把覺(jué)睡過(guò)頭。我想衣服一洗完我馬上拉起她就走，決不許她再耽擱。我看著盆里的衣服和盆外的衣服，我看著太陽(yáng)，看著光線，我一聲不吭�？粗�盆里揉動(dòng)的衣服和綻開的泡沫，我感覺(jué)到周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉郁下去，越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越縹緲，我一聲不吭，忽然有點(diǎn)兒明白了。

我現(xiàn)在還能感覺(jué)到那光線漫長(zhǎng)而急遽的變化，孤獨(dú)而惆悵的黃昏到來(lái)，并且聽得見(jiàn)母親咔嚓咔嚓搓衣服的聲音，那聲音永無(wú)休止就像時(shí)光的腳步。那個(gè)星期天。就在那天。母親發(fā)現(xiàn)男孩兒蹲在那兒一動(dòng)不動(dòng)，發(fā)現(xiàn)他在哭，在不出聲地流淚。我感到母親驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過(guò)去拉進(jìn)她的懷里。我聽見(jiàn)母親在說(shuō)，一邊親吻著我一邊不停地說(shuō)：“噢，對(duì)不起，噢，對(duì)不起……”那個(gè)星期天，本該是出去的，去哪兒記不得了。男孩兒蹲在那個(gè)又大又重的洗衣盆旁，依偎在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽(yáng)，光線正無(wú)可挽回地消逝，一派荒涼。