每個(gè)人都有個(gè)故鄉(xiāng),每個(gè)人的故鄉(xiāng)都有個(gè)月亮。人人都愛(ài)自己故鄉(xiāng)的月亮。

但是,如果只有孤零零一個(gè)月亮,未免顯得有點(diǎn)兒孤單。因此,在中國(guó)古代詩(shī)文中,總有什么東西給月亮當(dāng)陪襯,最多的是山和水,比如“山高月小”“三潭印月”,不可勝數(shù)。我的故鄉(xiāng)是在山東西北部的大平原上。我小的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山,也不知山為何物。我曾幻想,山大概是一個(gè)圓而粗的柱子吧,頂天立地,好不威風(fēng)。后來(lái)到了濟(jì)南,才見(jiàn)到山,恍然大悟:山原來(lái)是這個(gè)樣子。∫虼,我在故鄉(xiāng)望月,從來(lái)不同山聯(lián)系。像蘇東坡說(shuō)的“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間”,完全是我無(wú)法想象的。

至于水,我故鄉(xiāng)的小村子里卻到處都是。幾個(gè)大葦坑占了村子面積的一多半。在我這個(gè)小孩子眼中,雖不能像洞庭湖“八月湖水平”那樣有氣派,但也頗有煙波浩渺之勢(shì)。到了夏天,黃昏后,我躺在坑邊場(chǎng)院的地上,數(shù)天上的星星。有時(shí)候在古柳下面點(diǎn)起篝火,然后上樹(shù)一搖,成群的知了飛落下來(lái),比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂(lè)此不疲,天天盼望黃昏早早來(lái)臨。

到了更晚的時(shí)候,我走到坑邊,抬頭看到晴空一輪明月,清光四溢,與水里的那個(gè)月亮相映成趣。我當(dāng)時(shí)雖然還不懂什么叫詩(shī)興,可覺(jué)得心中油然有什么東西在萌動(dòng)。有時(shí)候在坑邊玩很久,才回家睡覺(jué)。在夢(mèng)中見(jiàn)到兩個(gè)月亮疊在一起,清光更加晶瑩澄澈。

我在故鄉(xiāng)只待了六年,以后就離鄉(xiāng)背井,漂泊天涯。在濟(jì)南住了十多年,在北京度過(guò)四年,又回到濟(jì)南待了一年,然后在歐洲住了近十一年,又回到北京,到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了。在這期間,我曾到過(guò)將近三十個(gè)國(guó)家,看到過(guò)許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的瑞士萊芒湖上,在無(wú)邊無(wú)垠的非洲大沙漠中,在碧波萬(wàn)頃的大海中,在巍峨雄奇的高山上,我都看到過(guò)月亮。這些月亮應(yīng)該說(shuō)都是美妙絕倫的,我都非常喜歡。但是,看到它們,我立刻就會(huì)想到故鄉(xiāng)葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮。對(duì)比之下,我感到這些廣闊世界的大月亮,無(wú)論如何比不上我那心愛(ài)的小月亮。不管我離開(kāi)故鄉(xiāng)多遠(yuǎn),我的心立刻就飛回去了。我的小月亮,我永遠(yuǎn)忘不掉你!

我現(xiàn)在年事已高,住的朗潤(rùn)園是燕園勝地。夸大一點(diǎn)兒說(shuō),此地有茂林修竹,綠水環(huán)流,還有幾座土山點(diǎn)綴其間,風(fēng)光無(wú)疑是絕妙的。每逢望夜,一輪當(dāng)空,月光閃耀于碧波之上,上下空蒙,一碧數(shù)頃,荷香遠(yuǎn)溢,宿鳥(niǎo)幽鳴,真不能不說(shuō)是賞月勝地。荷塘月色的奇景,就在我的窗外。然而,每逢這樣的良辰美景,我想到的卻仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個(gè)平凡的小月亮。

月是故鄉(xiāng)明,我什么時(shí)候能夠再看到故鄉(xiāng)的月亮!