34歲的陳靜躺在云南昆明一家醫(yī)院的急救室里時(shí),在手機(jī)上讀了一篇文章。
標(biāo)題帶著一點(diǎn)調(diào)侃一點(diǎn)控訴,《老娘我做錯(cuò)了什么,要陪孩子寫(xiě)作業(yè)》。她覺(jué)得“太符合”自己的心境了。
她拔下針管,在文后留言:“我此刻光榮地躺在急救室急救,病因是腦出血,我深刻懷疑就是教孩子寫(xiě)作業(yè)弄的,請(qǐng)不要再讓我陪他寫(xiě)作業(yè)!
陳靜一向自嘲“心特別大”。急診醫(yī)生禁止她下床,她敢四處溜達(dá)。父母讓她找個(gè)“鐵飯碗”,她偏偏跑出來(lái)創(chuàng)業(yè)。如今擔(dān)任藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校校長(zhǎng)的陳靜,管理著30多位全職教師,與學(xué)生和家長(zhǎng)打交道都游刃有余。唯獨(dú)自家孩子的作業(yè),成了她的一塊心病。
她的那條“腦出血”的留言得到數(shù)量驚人的點(diǎn)贊和回復(fù),被網(wǎng)友們稱(chēng)為“特殊病歷”。另一份引人注意的“病歷”出自某位不明身份的網(wǎng)友,“陪兒子寫(xiě)作業(yè)到五年級(jí),然后心梗住院了,做了兩個(gè)支架”。
翻閱那些回復(fù),陳靜第一次找到了那么多同道中人。
一個(gè)博弈
陳靜本來(lái)可以過(guò)得更輕松些。兒子軍軍幼兒園升小學(xué)時(shí),她選擇了一所提倡“快樂(lè)成長(zhǎng)”的學(xué)校,“我不想讓孩子的學(xué)業(yè)壓力過(guò)大,就想讓他在音樂(lè)方面好好學(xué)學(xué)。”
整個(gè)一年級(jí),軍軍沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么作業(yè),成績(jī)?cè)谀猩镞算名列前茅。但在今年暑假,陳靜發(fā)現(xiàn),不論是書(shū)寫(xiě)規(guī)范、識(shí)字量還是寫(xiě)話能力,軍軍和以前幼兒園“同窗”的差距都有點(diǎn)大。
感到巨大競(jìng)爭(zhēng)壓力的陳靜決定尋找“好的教育資源”。當(dāng)?shù)匾凰P麻_(kāi)的校區(qū)生源不足,她才得以繳納一年1萬(wàn)元的費(fèi)用,讓兒子“幸運(yùn)”地轉(zhuǎn)入了這里。“我家離原來(lái)的學(xué)校走路5分鐘,現(xiàn)在開(kāi)車(chē)要15分鐘,但是我愿意啊。”她說(shuō)。
開(kāi)學(xué)后,軍軍的表現(xiàn)卻給了陳靜當(dāng)頭棒喝。雖然作業(yè)真的不多,但他總是拖拖拉拉,每天寫(xiě)作業(yè)都寫(xiě)到很晚。
“一般容易讓我崩潰的是他寫(xiě)語(yǔ)文作業(yè),經(jīng)常寫(xiě)一下就開(kāi)小差,我又趕緊提醒他快點(diǎn)寫(xiě)。就是不太愿意寫(xiě),想磨蹭磨蹭就不用寫(xiě)了,但那是不可能的。我用小竹棍敲敲他提醒他快點(diǎn),好,寫(xiě)兩個(gè)字又溜號(hào)!
陳靜認(rèn)為,如果不是每天盯著兒子寫(xiě)作業(yè),自己不至于暴怒成疾。“這可能也是愛(ài)之深責(zé)之切吧!其實(shí)是家長(zhǎng)對(duì)孩子極高的期望與孩子成長(zhǎng)速度的矛盾。”
在上海,背負(fù)極高期望并成績(jī)出色的孩子,有個(gè)名字叫“牛蛙”。通常而言,一只標(biāo)準(zhǔn)“牛蛙”的升學(xué)路線是民辦小學(xué)——民辦初中——公立高中——重點(diǎn)大學(xué)。上海母親何玲的兒子現(xiàn)在5歲,最大的愛(ài)好是擺積木。但為了遵守這條“路線”,她從今年7月起逼著兒子學(xué)寫(xiě)數(shù)字和拼音。
何玲告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者,想讓孩子進(jìn)入好的民辦小學(xué),家長(zhǎng)只能拼盡全力,從幼兒園開(kāi)始就“全力以赴”。
但她的兒子一個(gè)字能寫(xiě)10分鐘,寫(xiě)了擦,擦了寫(xiě),“哪怕是簡(jiǎn)單的一個(gè)數(shù)字3”。她曾設(shè)定倒計(jì)時(shí),讓孩子看著時(shí)間來(lái)寫(xiě),結(jié)果孩子不是寫(xiě)得一塌糊涂,就是干坐在那里“入定”。
在“忍、咬牙切齒地忍、忍無(wú)可忍只能揍”三個(gè)狀態(tài)之間,何玲開(kāi)啟了無(wú)限循環(huán)。
何玲認(rèn)為她與丈夫都不是那種“打了雞血”的家長(zhǎng),他們讓兒子做到的都是小學(xué)老師要求的下限。即便如此,她最近還是被兒子邏輯思維課的老師“叮囑”了一番,說(shuō)孩子的符號(hào)寫(xiě)得不行。
在何玲的印象中,她當(dāng)年是小學(xué)一年級(jí)時(shí)學(xué)寫(xiě)漢字的,三年級(jí)才知道字帖,用鋼筆之后才知道寫(xiě)字有頓筆。但如今上海一些幼兒園大班的孩子就開(kāi)始學(xué)頓筆了,因?yàn)樾W(xué)一年級(jí)老師就是這么要求的。
早在2013年,上海市教委就要求全市所有小學(xué)嚴(yán)格執(zhí)行一年級(jí)新生“零起點(diǎn)”教學(xué),不得隨意加快教學(xué)進(jìn)度。但另一位上海家長(zhǎng)鄭莉認(rèn)為,真正放心讓孩子“零起點(diǎn)”入學(xué)的家長(zhǎng)并不多,“我覺(jué)得這是一個(gè)博弈,當(dāng)別人在跑的時(shí)候你不跑,那你就是落后了。”
拼寫(xiě)字只是起跑線上的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗。由于上海實(shí)行小學(xué)5年、初中4年的“五四學(xué)制”,“小升初”的準(zhǔn)備工作也被相應(yīng)提前到三四年級(jí)。擁有優(yōu)質(zhì)生源的民辦小學(xué),往往會(huì)在教學(xué)中開(kāi)啟加速模式。當(dāng)公辦小學(xué)按照市教委的教學(xué)大綱老老實(shí)實(shí)地推進(jìn)時(shí),民辦小學(xué)已經(jīng)超綱了。
鄭莉說(shuō),民辦小學(xué)和公立小學(xué)的教材一樣,但是考試難度不一樣。在考綱范圍內(nèi)學(xué)的東西,跟“小升初”考試存在著“剪刀差”!斑@個(gè)節(jié)奏,才是大家為之拼命的理由!
這些父母并不是不懂大道理——何玲也承認(rèn),過(guò)于提前的學(xué)習(xí),讓孩子在本該玩耍的小小年紀(jì),承擔(dān)了不該承擔(dān)的重?fù)?dān)?粗鴥鹤虞喎冒l(fā)呆、喝水、如廁等辦法消極抵抗作業(yè),她也特別心疼。
但家長(zhǎng)圈中流傳的老師嚴(yán)格要求的故事,又讓她不得不狠下心來(lái)。朋友女兒“橫平豎直、還有頓筆”的字直接被老師評(píng)價(jià)為“不行”;一位重點(diǎn)小學(xué)的老師,經(jīng)常罰一個(gè)寫(xiě)字不好的男孩寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到晚上11點(diǎn)。諸如此類(lèi)的案例刺激著何玲。她希望自己今天的痛苦陪寫(xiě),能換來(lái)以后孩子上小學(xué)時(shí)不被老師為難。