支教地學(xué)生的夏令營(yíng)生活。支教者供圖

  對(duì)于9歲的小男孩袁義虎來說,在今年夏天到來之前,生活中最大的樂趣就是周末準(zhǔn)點(diǎn)坐在小板凳上,看央視科教頻道的歷史片。

  這或許也是大山深處的孩子對(duì)歷史課感興趣的唯一實(shí)現(xiàn)方式——學(xué)校不開課,父母又不懂,他甚至不知道城市里還有許多藏著無數(shù)古老秘密的歷史博物館。

  而今,這個(gè)貴州省麻江縣樂埠小學(xué)三年級(jí)學(xué)生的夢(mèng)想詞典里有了一個(gè)新想法:長(zhǎng)大了,要當(dāng)個(gè)考古學(xué)家。

  面對(duì)即將來臨的畢業(yè)季,21歲的大學(xué)生溫竣,手握一疊沉甸甸的證書,正信心滿滿奔波于各大招聘會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。3年前,他還是個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備退學(xué)的大學(xué)生,“終于考上了大學(xué),卻突然發(fā)現(xiàn)干什么都沒勁兒,學(xué)什么都沒意思”。

  是溫竣身后一個(gè)特別的大學(xué)社團(tuán)把他們緊緊地扭在一起,改變了彼此。

  2004年,湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院歷經(jīng)三校合并后,搬遷到武漢城郊的湯遜湖畔。當(dāng)時(shí)擔(dān)任學(xué)校商學(xué)院副書記的宋健關(guān)注到一個(gè)現(xiàn)象:大學(xué)擴(kuò)招了,搬遷后校園文化活動(dòng)少了,一批高考后對(duì)學(xué)習(xí)喪失熱情、對(duì)生活缺乏興趣的大學(xué)生心理問題頻發(fā)。

  花費(fèi)了一年時(shí)間,宋健籌建起一個(gè)校園社團(tuán)——素質(zhì)班,想要激發(fā)大學(xué)生生活熱情和潛能。他還信心滿滿地為這個(gè)“大學(xué)素質(zhì)教育試驗(yàn)”擬定了一份沿用至今的“二十條軍規(guī)”。

  這份“軍規(guī)”,在當(dāng)時(shí)很多人看來近乎瘋狂。包括剛剛擺脫了考試煩惱的大學(xué)生需要每天看報(bào)紙新聞,還必須寫下百字感想;而對(duì)于可以享受自由睡懶覺的同學(xué),每周要有晨練,運(yùn)動(dòng)時(shí)間必須超過5個(gè)小時(shí);此外,每月要做義工、演講、寫書評(píng)影評(píng)等。

  這個(gè)培養(yǎng)期長(zhǎng)達(dá)兩年的“素質(zhì)班”似乎有著某種魔力,團(tuán)友招募從宋健所在的院系起步,很快吸引了全校學(xué)生報(bào)名參與。

  得益于素質(zhì)班的培養(yǎng),第一屆素質(zhì)班學(xué)員梁祖德畢業(yè)時(shí)響應(yīng)號(hào)召,成為學(xué)校唯一一名西部計(jì)劃志愿者,赴貴州省麻江縣發(fā)改局服務(wù)一年。

  在參加一次當(dāng)?shù)貓F(tuán)委組織的“送溫暖”活動(dòng)中,梁祖德來到位于黔東南大山深處的申信希望小學(xué)。

  學(xué)校里10多年沒有分配過新的主課教師,師資老齡化,教學(xué)科目單一,孩子們有些呆滯的目光深深地刺痛了梁祖德。

  “如何培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)樂趣,讓他們擁有學(xué)習(xí)內(nèi)驅(qū)力,從而真正改變命運(yùn)呢?”梁祖德想,如果能用素質(zhì)班的理念影響山里的孩子們,或許會(huì)帶來一些改變。

  2010年,在素質(zhì)班的一次周年慶典上,梁祖德等倡議,能否在素質(zhì)班內(nèi)部組建一支隊(duì)伍,赴貴州山區(qū)進(jìn)行素質(zhì)教育支教。

  “教育就是要用一片云推動(dòng)另一片云,一棵樹搖動(dòng)另一棵樹。如果能讓大學(xué)生影響小學(xué)生,幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,不正達(dá)到了我們的最終目的嗎?”這一提議讓宋健眼前一亮,“不僅教育自己,也能走出去播灑陽光”。

  素質(zhì)班支教隊(duì)由此催生。

  不同于大學(xué)校園里各類支教隊(duì)的“官方行為”,這支學(xué)生自發(fā)組建的支教隊(duì)成立之初,必須自行協(xié)調(diào)好帶隊(duì)老師、團(tuán)隊(duì)經(jīng)費(fèi)、隊(duì)員篩選等問題。

  素質(zhì)班支教隊(duì)的經(jīng)費(fèi)幾乎都由歷屆隊(duì)員捐助。宋健月工資不過幾千元,但每年都第一個(gè)捐款,每次都固定先捐2000元。早期的素質(zhì)班學(xué)員湊齊了支教隊(duì)的啟動(dòng)資金。

  為了省錢,支教隊(duì)隊(duì)員每一年都搭乘武漢到貴州凱里的綠皮火車,坐14個(gè)小時(shí)的硬座,再乘大巴車到麻江縣,最后搭上面包車扎進(jìn)黔東南的深山。一路輾轉(zhuǎn)周折,但每次去,隊(duì)員們的行李箱都塞滿帶給孩子們的禮物。

  沒有學(xué)分、不能保研、自貼經(jīng)費(fèi)、條件艱苦,你還想去支教嗎?

  對(duì)于湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生社團(tuán)“素質(zhì)班”一屆又一屆同學(xué)們來說,答案常常只有一個(gè):想!

  為了去支教,他們還得競(jìng)爭(zhēng)上崗,闖過面試、試講、體能訓(xùn)練等重重關(guān)卡,最終通過選拔的同學(xué)才能加入支教隊(duì)。

  胡羿是學(xué)校模特協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng),經(jīng)常參加學(xué)校的演出活動(dòng)。為了通過暑期支教模特課的試講選拔,他認(rèn)真準(zhǔn)備了一個(gè)多月!懊看螆(bào)名至少有四五十人,但最后通過面試、試講和體能測(cè)試的同學(xué),只有十幾位”。

  距離武漢市900多公里的麻江縣,地處黔東南苗族侗族自治州,山巒綿延,是國(guó)家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣,少數(shù)民族人口占總?cè)丝诒壤^七成。2019年4月,才正式摘下“貧困縣”的帽子。

  2010年夏天,素質(zhì)班支教隊(duì)員們的足跡第一次印在這片土地上。

  隊(duì)員們踏足的第一所小學(xué)是梁祖德曾到訪的麻江縣申信小學(xué),如今已被撤并。桌椅是上個(gè)世紀(jì)90年代留下來的,桌上“溝壑縱橫”。白天,隊(duì)員們?cè)诮淌依锷险n;晚上,就將桌子拼起來當(dāng)床鋪。學(xué)校里唯一的公共廁所是敞開門的,隊(duì)員們每天下課后相互把門,躲在里面洗澡;山里蚊子多,大家只好都穿長(zhǎng)褲,但還是會(huì)被咬出一腿的包,一位隊(duì)員的腿甚至化了膿……

  偏遠(yuǎn)山村落后的生活條件,沒有嚇倒隊(duì)員們。但當(dāng)?shù)亟逃^念的滯后,卻給年輕的大學(xué)生“澆了一盆冷水”。

  素質(zhì)班支教隊(duì)每期的夏令營(yíng)開班集中在暑假時(shí)間,由當(dāng)?shù)貙W(xué)校負(fù)責(zé)前期宣傳,隊(duì)員們抵達(dá)后再專門招生,面向一至六年級(jí)學(xué)生免費(fèi)開展。

  然而撤并校后,學(xué)生生源分散,一所小學(xué)的學(xué)生往往來自周邊的四五個(gè)村落,有的孩子,甚至要走兩三個(gè)小時(shí)的山路上學(xué)。暑假里,家長(zhǎng)不愿意再送孩子到學(xué)校。

  更讓家長(zhǎng)們抵觸的是,支教隊(duì)不是直接做語文數(shù)學(xué)等培訓(xùn),“玩的都是沒用的花架子”。

  樂埠小學(xué)校長(zhǎng)羅迪在前期幫助招生的過程中,就遇到過家長(zhǎng)提要求:輔導(dǎo)暑假作業(yè)就來,不輔導(dǎo)就不來了。

  “沒有學(xué)生,我們還怎么上課?”隊(duì)員們像泄了氣的皮球,坐在學(xué)校辦公室里,一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋。

  有人打破僵局:正因?yàn)榧议L(zhǎng)們抵觸,才更需要支教隊(duì)的努力。觀念一轉(zhuǎn),大伙兒又充滿了干勁兒。

  大家分成三五個(gè)小分隊(duì),結(jié)伴而行,走家串戶做家訪、搞調(diào)研,一家一家跑。走訪中,隊(duì)員們還篩選出貧困學(xué)生作為資助對(duì)象。

  家長(zhǎng)們被這群既出錢又出力的大學(xué)生吸引了,帶著疑惑的目光將孩子重新送了回來。

  美術(shù)、模特、科學(xué)、歷史、英語、演講與口才、繪畫、手工……10余門興趣課程陸續(xù)開起來。

  “你覺得班上長(zhǎng)得最好看的同學(xué)是誰?”大學(xué)生胡羿至今記得,自己初入貴州省黔東南的麻江縣樂埠小學(xué)課堂時(shí),在模特課上問的第一個(gè)問題。

  答案五花八門。但幾十個(gè)答案里,沒有一個(gè)提到自己。甚至,有的孩子捂著嘴、貓著腰,不好意思地笑著說“我長(zhǎng)得丑”。

  25天的支教夏令營(yíng)結(jié)束,孩子們的變化讓胡羿感到驚訝:臨行前要舉辦篝火晚會(huì)表演節(jié)目,他帶的20個(gè)孩子,有12個(gè)自發(fā)報(bào)名參加晚會(huì)T臺(tái)走秀,穿上了各自的民族服裝,自信而開朗。

  “素質(zhì)教育課,首先是在孩子們心里點(diǎn)亮了一束光,燃起了真正的自信和對(duì)美好生活的向往,好成績(jī)是水到渠成。”胡羿說,這也是和他一樣的素質(zhì)班支教隊(duì)員們,10年來堅(jiān)守山區(qū)素質(zhì)教育支教之路的初衷。

  體育課上陪著孩子們玩,讓他們感受陪伴;歷史課上,圍坐在國(guó)旗下講過去的故事,讓他們感受到祖國(guó)歷史變遷;在手工課上,折疊、剪裁出形象各異卻個(gè)性十足的作品,鼓勵(lì)孩子們放飛想象;在模特課上,激勵(lì)孩子邁出第一步,感受自信與快樂。

  為了引導(dǎo)孩子們合理消費(fèi),隊(duì)員們操辦起跳蚤市場(chǎng)。讓隊(duì)員們意外的是,孩子們居然學(xué)會(huì)了“低價(jià)購(gòu)買,高價(jià)售出”的市場(chǎng)規(guī)則,搬運(yùn)貨品、使勁叫賣。

  活動(dòng)結(jié)束后,二年級(jí)的苗族姑娘王喜悅,悄悄拉著支教老師的衣角說,“老師,我長(zhǎng)大了要開個(gè)民族服飾店!”話音一頓,“我還要自己攢錢,養(yǎng)爺爺奶奶!”

  連續(xù)3年參加夏令營(yíng)的孟強(qiáng)峰,說自己記得每一位來代課的老師。3年前,孟強(qiáng)峰可不是“乖小孩兒”,上課時(shí)愛做小動(dòng)作,說悄悄話,小大人似的告訴同學(xué)們這些隊(duì)員不是“真正的老師”。

  現(xiàn)在,他已經(jīng)成為隊(duì)員們的“小助手”。上課回答問題總是第一個(gè)舉手,平時(shí)還會(huì)留在學(xué)校里帶低年級(jí)小朋友。

  10年來,素質(zhì)班支教隊(duì)在麻江縣申信希望小學(xué)、樂埠小學(xué)等6所小學(xué)里,直接輔導(dǎo)學(xué)生超過900人;累計(jì)有492人次參與捐款用于支教和助學(xué),捐贈(zèng)總金額達(dá)28萬余元。

  今年是支教隊(duì)來到麻江縣的第10個(gè)年頭,支教隊(duì)在當(dāng)?shù)剞k了場(chǎng)10周年慶典。在慶典的展覽區(qū),參加過培訓(xùn)的孩子們的作品按照年份依次陳列。有用樹枝、樹葉和花草制作的手工畫,還有五顏六色的卡紙折疊的玫瑰花。

  心愿單粘上毛線繩后系在鐵絲上,密密麻麻地掛在教室中央。發(fā)黃的信紙上,文字歪歪斜斜,有大有小,仔細(xì)數(shù)數(shù),八成以上的孩子寫的是:我要考上大學(xué),將來畢業(yè)后當(dāng)老師。

  支教的過程對(duì)素質(zhì)班隊(duì)員們同樣是一種激發(fā)。

  為了成為更專業(yè)的“視野開拓者、興趣挖掘師”,隊(duì)員需要連續(xù)3個(gè)月接受培訓(xùn),包括備課、試講、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)傳授和體能訓(xùn)練。

  試講時(shí),隊(duì)員需要在全體支教隊(duì)員面前,開講自己的課程。隊(duì)員余巧珍發(fā)現(xiàn),身邊的同學(xué)們各懷絕技,唱歌、彈吉他、打民謠手鼓、跳舞……試講現(xiàn)場(chǎng),像一場(chǎng)晚會(huì),年輕人不甘落后的勁頭一下子迸發(fā)出來。

  為了上好課,首次擔(dān)綱歷史課教師的隊(duì)員張玉琴,不僅撿起高考后早就拋到一邊的歷史課本,還重溫了《中華上下五千年》《中華成語故事》《重說中國(guó)近代史》等書籍,力圖將歷史講得平易近人、吸引學(xué)生!耙郧翱荚囃昃屯,現(xiàn)在要主動(dòng)去給孩子們講,知識(shí)圖譜自然刻到了腦子里”。

  支教隊(duì)漸漸成為素質(zhì)班的精神紐帶。

  學(xué)員們通過捐款助學(xué)、假期回訪、長(zhǎng)期遠(yuǎn)程交流等方式對(duì)麻江縣的山村持續(xù)保持關(guān)注。

  更多的時(shí)間,他們回望青春,見證成長(zhǎng)。有人因?yàn)橹Ы,第一次出遠(yuǎn)門,自己做飯獨(dú)立生活;丶液螅瑫(huì)嘗試做飯給家人吃;有人在領(lǐng)隊(duì)工作中提高了組織和協(xié)調(diào)能力。

  梁祖德工作后,曾4次深入貴州山區(qū)擔(dān)任帶隊(duì)老師。而每年的集訓(xùn)活動(dòng),也總有他的身影。

  即將進(jìn)入畢業(yè)季的大學(xué)生溫竣的故事頗有代表性。擠過高考的獨(dú)木橋后,溫竣自己都有些驚訝于每天打游戲、睡懶覺的生活……抱著試試看的心態(tài),溫竣加入了素質(zhì)班。為了入選支教隊(duì),備課找資料、看論文、請(qǐng)教前輩,忙起來的日子,一群青年人每天在校園里奔跑,一起閱讀一起討論,“自己的習(xí)慣變了,整個(gè)人也變了”。

  心懷善念的教育試驗(yàn),感動(dòng)和吸引著越來越多的人。

  今年5月,宋健擔(dān)任班主任的9741班畢業(yè)20年聚會(huì)。學(xué)生王斌在聚會(huì)中以班級(jí)名義,向素質(zhì)班捐款200萬元,“我希望宋老師的這種激情與大愛可以一直傳承下去,在鄉(xiāng)村也扎根發(fā)芽”。

  支教隊(duì)長(zhǎng)期資助的第一位大學(xué)生王正淵加入進(jìn)來。

  曾經(jīng),“念完初中就去打工”是王正淵所在的村子里所有孩子“永不偏離”的人生軌道;是支教隊(duì)的到來給他帶來了山外的世界,觸摸到“讀書改變命運(yùn)”是那么真切。

  而今,這個(gè)從貴州大學(xué)畢業(yè)到深圳工作的年輕人說,“我也要成為助人者!”

  “十幾年前好多人勸我,這件事太難了,不要做。但我知道,正是因?yàn)樽銐螂y,我才必須做!边@個(gè)夏天,宋健站在貴州大山里一個(gè)小學(xué)的操場(chǎng)上,篝火映照著他的雙眼。他說,試驗(yàn)一旦開始,就再也停不下來了,下一個(gè)十年,這把燃燒在山村小學(xué)的素質(zhì)教育之火,一定不能滅了!

  來源:中國(guó)青年報(bào)