高考記憶:少壯很努力才考得進(jìn)人大附中隔壁
2016-06-04 09:43:00 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
原標(biāo)題:少壯很努力才考得進(jìn)人大附中隔壁
張靜雯
又到一年高考時(shí)。自1977年國(guó)家恢復(fù)高考制度以來(lái),對(duì)普通中國(guó)人來(lái)說(shuō),再也沒(méi)有一場(chǎng)考試比高考更能影響命運(yùn)的了。對(duì)上世紀(jì)七八十年代的高考生而言,能否考上大學(xué)與將來(lái)“穿草鞋”還是“穿皮鞋”畫等號(hào);至于上世紀(jì)90年代的高考生,在市場(chǎng)大潮沖擊下,高考對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響更加多元化,伴隨的是大學(xué)收費(fèi)和自主擇業(yè);如今,高考已經(jīng)從能否上大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)變成能否考上名校的競(jìng)爭(zhēng),與此同時(shí),越來(lái)越多的高中畢業(yè)生選擇了出國(guó)留學(xué)。高考見證著社會(huì)變遷,也在一代代人心里留下難以磨滅的記憶。
高考前幾個(gè)月,班里一男生給我用塔羅牌算命,結(jié)果是“她高考前有一劫”。拿到錄取通知書之后我才聽閨蜜說(shuō)起這事兒,她怕影響我心情,之前愣是只字沒(méi)提。
若能再見那男生,我只想上前一拜:哥們兒,塔羅牌怎么玩,也教教我唄?
倒計(jì)時(shí)4天,我腰上冒出幾個(gè)水泡,擠破后鉆心的疼。醫(yī)生說(shuō),姑娘啊,你發(fā)水痘了。此后幾天,小水痘爬滿全身,臉跟馬蜂窩似的。我就這樣跌入了人生顏值最低谷,沒(méi)有之一。想來(lái)悲催,高考前別人家的孩子吃好喝好,我卻發(fā)著燒,除了西瓜汁和米湯,啥也吃不上。白天在醫(yī)院昏昏沉沉地打點(diǎn)滴,一邊還不甘心地拿出課本復(fù)習(xí),鬼曉得看不看書有什么區(qū)別;晚上睡覺(jué)只能趴著,半夜還會(huì)因?yàn)閯“W難耐而醒過(guò)來(lái)。
水痘沒(méi)太影響考前情緒,不是我心理素質(zhì)有多好,主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)已獲得人大自主招生資格,可以降分錄取,心里多少有點(diǎn)底。做學(xué)霸還是有好處的,至少有機(jī)會(huì)給自己掙個(gè)“外掛”,當(dāng)塔羅牌跟你開玩笑的時(shí)候,不至于把握不住自己的命運(yùn)。
我在江蘇一個(gè)三線城市長(zhǎng)大,自打念書起,就是“別人家的孩子”。家里人大概是怕我自我期許太高,常說(shuō)“女孩子后勁不足,估計(jì)上了高中就不拔尖了”。雖然沒(méi)有一語(yǔ)成讖,但是一個(gè)相貌平庸、氣質(zhì)高冷的女學(xué)霸總歸是不受歡迎的,更別說(shuō)有男生追了。早戀與我絕緣,青春味同嚼蠟。
好在精神世界還算豐富。我念的是當(dāng)?shù)刈詈玫母咧,遇見的老師開明有遠(yuǎn)見,從來(lái)不搞“填鴨”教學(xué)。準(zhǔn)備高考固然辛苦,但并不壓抑?少F的是,老師們閱讀品位高,還會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生多讀書、開拓視野。我高中時(shí)的課外讀物是王小波、余華、昆德拉,雖然囫圇吞棗,卻也是很可貴的啟蒙,把一個(gè)懵懂女生啟蒙成了自帶憂國(guó)憂民氣質(zhì)的準(zhǔn)文藝女青年。
江蘇小城歲月靜好,論生活一點(diǎn)都不賴。但一個(gè)渴望折騰、渴望豐滿生活的準(zhǔn)文青,不會(huì)甘心蜷縮在格局有限的家鄉(xiāng)。那時(shí)候,我憧憬的是北大中文系,這幾乎是我心底的秘密,只對(duì)亦師亦友的某老師透露過(guò)。其實(shí)也就是想想。江蘇考生,你懂的。對(duì)像我這樣段位不高的學(xué)霸,考上北大這種頂尖名校,需要天時(shí)、地利和人品大爆炸。所以當(dāng)人大自主招生的機(jī)會(huì)放在眼前的時(shí)候,我沒(méi)多思索就從了。
到北京參加自主招生考試的時(shí)候,我特地去北大當(dāng)了回游客。當(dāng)時(shí)未名湖結(jié)了厚厚的冰,我穿著鵝黃色的厚羽絨服,跑到中文系的小院子前拍了張照。照片上,我望向那扇小門,正臉都沒(méi)露。就當(dāng)情結(jié)已經(jīng)安放好了,乖乖回到人大的教室里筆試、面試,乖乖坐火車回家繼續(xù)復(fù)習(xí)。
80后面對(duì)的高考環(huán)境比前輩們輕松,但想上個(gè)名校還是要拼。我們這代人念中學(xué)的時(shí)候,“高考工廠”正茁壯成長(zhǎng),煉獄般的備考故事,后來(lái)被寫成新聞特稿、拍成紀(jì)錄片;與此同時(shí),高校也越來(lái)越多地引入多元的評(píng)價(jià)體系,自主招生、保送的機(jī)會(huì)越來(lái)越多,但這些資源毫不意外地向城里的重點(diǎn)高中傾斜。我也算是這種評(píng)價(jià)體系的受益者。
同樣是考名校,同樣是拼,等級(jí)鏈條早在高考前浮現(xiàn):在鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)念書的孩子,只能用盡一切辦法考高分,進(jìn)了名校還要被諷刺為考試機(jī)器;城里孩子享有的資源豐富多了,“見識(shí)”也不一樣。當(dāng)然還有個(gè)別純粹靠“拼爹”上大學(xué)的。不同的城市,段位也不一樣,分處不同的等級(jí)次序中。
前兩天看到一篇文章,介紹人大附中孩子們的課外活動(dòng),好些個(gè)科研項(xiàng)目,恐怕有些連大學(xué)生都做不出來(lái)。我參加過(guò)一所南方名校的文史哲類自主招生,要求是寫一篇論文,小城高中生如我,即便閱讀結(jié)構(gòu)不算差,那會(huì)兒壓根就不知道什么叫論文啊,落選幾乎是必然。存在總有理由,教育公平這種世界性難題也難找到速效藥,但階層差異早在高考之前就已埋下伏筆。于社會(huì)公平正義而言,怎么也不是件好事。
坊間有個(gè)段子,說(shuō)人大附中有句“校訓(xùn)”,叫“少壯不努力,老大去隔壁”。言下之意,人大附中這樣的精英學(xué)校,學(xué)生躺著不學(xué)習(xí),也能考上中國(guó)人民大學(xué)。這當(dāng)然是玩笑。但身處江蘇小城的我,想考上人大,那一定是要“少壯很努力”才行。這是現(xiàn)實(shí),即便我這般有點(diǎn)憤青的準(zhǔn)文青,也得接受。不然,那些并不算遠(yuǎn)大的夢(mèng)想和抱負(fù),壓根沒(méi)法起航呀!(張靜雯 生于80年代,2007年參加高考)
編輯:李尚
關(guān)鍵詞:自主招生;人大附中;高考生;塔羅牌算命;降分錄取;
“北大培文杯”全國(guó)青少年創(chuàng)意寫作大賽一等獎(jiǎng)獲得者、江蘇某中學(xué)高三學(xué)生王某的作品被指抄襲一事有了新進(jìn)展。昨天下午,清華大學(xué)招辦負(fù)責(zé)人表示,根據(jù)清華自主招生評(píng)審專家組意見,王某的部分申請(qǐng)材料存在抄襲行為,根據(jù)今年清華大學(xué)自主招生簡(jiǎn)章規(guī)定,取消其自主招生考試資格。
2016-05-12 07:52:00
近日,中國(guó)人民大學(xué)人事處在官網(wǎng)上發(fā)布了一則“人大附中擬選聘教師公示”,從名單上我們可以看到,本次共招聘16名教師,其中7名碩士,9名博士。
2016-06-01 18:36:00
從健康角度出發(fā),空氣重污染期間停課是為學(xué)生負(fù)責(zé)的做法,但隔三差五停課,高年級(jí)學(xué)生尤其畢業(yè)年級(jí)學(xué)生的家長(zhǎng)心里卻沒(méi)了底。經(jīng)過(guò)緊鑼密鼓的準(zhǔn)備,下周一、周二所有學(xué)科教師就可以按照課程表時(shí)間在“校內(nèi)外”網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上進(jìn)行實(shí)時(shí)在線授課、答疑、檢查作業(yè)等。
2015-12-20 14:01:05
參與討論
我想說(shuō)
央廣網(wǎng)官方微信
手機(jī)央廣網(wǎng)