祝榆生與第三代坦克合影（資料圖片）。中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)公司供圖

　　他把中國(guó)坦克帶入世界先進(jìn)行列

　　——追記我軍第三代主戰(zhàn)坦克總設(shè)計(jì)師祝榆生(上)

　　隆冬的午后，幾位研制第三代主戰(zhàn)坦克的老兵工再次聚到京郊槐樹嶺的一座大院里。他們?cè)鵁o數(shù)次出入這座僻靜的大院，這一次，他們是為追思“老伙計(jì)”、我國(guó)三代坦克即99式主戰(zhàn)坦克總設(shè)計(jì)師祝榆生而來。

　　2014年10月23日，這位被稱為“三代坦克之父”的老人平靜離世，享年96歲。

　　31年前，祝榆生把這些老兵工召集到一起，啟動(dòng)三代坦克研制項(xiàng)目。此后20載，他們協(xié)同100余家兵工單位自主研制出99式主戰(zhàn)坦克，外媒評(píng)價(jià)其“作戰(zhàn)能力可以與當(dāng)前世界上風(fēng)頭最盛的主戰(zhàn)坦克媲美”。

　　66歲離休后出任總設(shè)計(jì)師

　　今年76歲的傅寶玉是原三代坦克副總師、總師辦主任，當(dāng)年他的辦公室就在祝榆生的隔壁。

　　1984年，國(guó)務(wù)院、中央軍委下達(dá)了研制三代坦克的任務(wù)，“明確要求設(shè)計(jì)定型時(shí)綜合性能達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，能和國(guó)外裝備的新型坦克相抗衡”，傅寶玉回憶說。

　　當(dāng)時(shí)，美國(guó)的M1、德國(guó)的豹II、蘇聯(lián)的T-80等第三代主戰(zhàn)坦克均已裝備部隊(duì)，而我國(guó)的第二代坦克還沒有設(shè)計(jì)定型。

　　“整整領(lǐng)先我們兩代！”傅寶玉晃著兩個(gè)手指頭，提高嗓門說，“這樣的情況下，誰有能力來擔(dān)任總設(shè)計(jì)師？”

　　這也是時(shí)任國(guó)防科工委副主任鄒家華考慮的難題。在幾位候選人中，他看中了剛從兵器部離休的66歲的祝榆生。

　　在傅寶玉看來，祝榆生之所以能成為三代坦克總設(shè)計(jì)師，首先在于他那“常人難以同時(shí)具備的特殊經(jīng)歷”。

　　1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。19歲的銀行職員祝榆生辭去工作，考入黃埔軍校。眼見國(guó)民黨消極抗日，還沒等軍裝發(fā)下來，他就在地下黨的幫助下輾轉(zhuǎn)來到延安。

　　此后，祝榆生先后擔(dān)任過參謀、作訓(xùn)部長(zhǎng)，從1938年～1949年共參加戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役30多次�！白？値煾懔�20多項(xiàng)作戰(zhàn)器材和武器的改革，右臂就是在一次迫擊炮試驗(yàn)中被炸斷的，那年他才30歲�！�

　　“有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，懂戰(zhàn)術(shù)，這對(duì)搞兵器的人來說至關(guān)重要�！备祵氂耦D了頓，又補(bǔ)充說：“但這一條一般人做不到�！�

　　新中國(guó)成立后，祝榆生曾在多所軍事院校任職，其中包括著名的哈軍工。他口袋里裝了一張課程表，學(xué)員上什么課一清二楚。帶著這張課程表，已是哈軍工炮兵工程系副主任的祝榆生把炮兵系的課程系統(tǒng)學(xué)了一遍。傅寶玉說，�？値熡眠@種方式“把在部隊(duì)中的感性知識(shí)升華成了理性知識(shí)”。

　　另一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是1975年。祝榆生從南京調(diào)任兵器科學(xué)研究所。在這家陸軍武器系統(tǒng)科研單位，他接觸到了發(fā)動(dòng)機(jī)和坦克裝甲車輛等，“把知識(shí)面從最熟悉的炮彈火工擴(kuò)展到整個(gè)兵器系統(tǒng)”。

　　在這里，祝榆生還參與了壓制、防空、反坦克兵器等大型號(hào)武器的研制。傅寶玉認(rèn)為，“這為他負(fù)責(zé)三代坦克研制奠定了基礎(chǔ)”。

　　這也是鄒家華選擇祝榆生的原因。1984年，鄒家華三顧茅廬，66歲的祝榆生離休后挑起了三代坦克總設(shè)計(jì)師的重任。

　　我國(guó)坦克行業(yè)有了自己的學(xué)派

　　祝榆生上任后第一件事就是組建三代坦克研制團(tuán)隊(duì)，其中一個(gè)細(xì)節(jié)讓總參兵種部裝甲兵局原總工程師姚神保念念不忘。

　　1984年的一次彈道炮試驗(yàn)中，祝榆生操著四川話問他：“老姚，兵器行業(yè)你熟，我要選副總設(shè)計(jì)師，能不能給我推薦幾位？”

　　姚神保愣了一下，說出了3個(gè)名字：王哲榮、傅寶玉、杜惠昌。

　　兩個(gè)月后開會(huì)再次碰到，祝榆生對(duì)他說：“老姚，你提的這3個(gè)人真不錯(cuò)，我決定讓他們當(dāng)副總設(shè)計(jì)師！”

　　這個(gè)舉動(dòng)打破了姚神保心中原有的一個(gè)印象：“總設(shè)計(jì)師單位和軍方是一對(duì)矛盾的統(tǒng)一體，經(jīng)常圍繞著兵器指標(biāo)‘吵架’。軍方希望指標(biāo)高一點(diǎn)，總設(shè)計(jì)師單位怕定高了完不成。但這個(gè)總師不一樣，連副總師人選都征求我的意見，我心里的隔閡一下子沒了�！�

　　三代坦克總師組建立起來了。總師組下轄若干分系統(tǒng)和專項(xiàng)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)副主任設(shè)計(jì)師及以上400多人，大多數(shù)都專職脫產(chǎn)。“這套班子很龐大，但運(yùn)轉(zhuǎn)起來很靈光�！必�(fù)責(zé)整體協(xié)調(diào)的總師辦主任傅寶玉介紹說。

　　1984年7月，祝榆生團(tuán)隊(duì)和姚神保團(tuán)隊(duì)召開論證會(huì)，研究三代坦克的戰(zhàn)技指標(biāo)和總體方案。這次會(huì)議標(biāo)志著三代坦克的研制工作正式開始。

　　在會(huì)上，“綜合性能達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平”的總體要求被姚神保團(tuán)隊(duì)分解成幾千個(gè)任務(wù)指標(biāo)。而祝榆生團(tuán)隊(duì)要擬定一項(xiàng)總體方案，將這些指標(biāo)一一囊括，最終設(shè)計(jì)出能與國(guó)外新型坦克相抗衡的“陸戰(zhàn)之王”。

　　新中國(guó)成立后，我國(guó)的坦克經(jīng)歷了仿制和仿改兩代發(fā)展，這一次，中央明確要求第三代坦克轉(zhuǎn)入自主研發(fā)。而當(dāng)時(shí)，我國(guó)在設(shè)計(jì)水平、元器件、技術(shù)儲(chǔ)備和實(shí)驗(yàn)測(cè)試能力等方面與西方國(guó)家存在著幾十年的差距。

　　如何在薄弱的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上跨越技術(shù)鴻溝？整個(gè)研制團(tuán)隊(duì)疑慮重重，都在等祝榆生給出答案。

　　1985年，祝榆生經(jīng)過反復(fù)考慮，提出了4個(gè)字——系統(tǒng)取勝。其基本思想是：在有限的工業(yè)基礎(chǔ)上，通過高綜合、優(yōu)化匹配系統(tǒng)功能等手段，來達(dá)到最優(yōu)的坦克性能設(shè)計(jì)。

　　系統(tǒng)取勝思想一提出來，傅寶玉“感覺眼前為之一亮”，他在一份材料中寫道：“這標(biāo)志著我國(guó)坦克行業(yè)趨于成熟，有了自己的學(xué)派�！�

　　另一位副總師、后來當(dāng)選為工程院院士的王哲榮也很振奮：“我們的坦克研發(fā)丟掉了‘洋拐棍兒’，有了自己的思想和靈魂。”這位今年80歲的老人特意舉了上世紀(jì)80年代女排戰(zhàn)勝世界明星隊(duì)的例子來說明這一思想的精髓。

　　在系統(tǒng)取勝思想的指導(dǎo)下，祝榆生帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)考察了各國(guó)主戰(zhàn)坦克的技術(shù)，并結(jié)合軍方要求最終確定了我國(guó)三代坦克的主要戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標(biāo)。其中，三代坦克新設(shè)計(jì)的部件占到了89.85%�？傮w方案確定后，研制網(wǎng)絡(luò)圖最終下達(dá)到100多家兵工單位。

　　“祝總師提出我們的火力系統(tǒng)要占領(lǐng)世界主戰(zhàn)坦克的制高點(diǎn)，防護(hù)系統(tǒng)要達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，動(dòng)力系統(tǒng)噸功率要與美國(guó)的M1坦克相當(dāng)�！蓖跽軜s回憶說，正是這些關(guān)鍵指標(biāo)的確立才使99式主戰(zhàn)坦克的綜合性能達(dá)到了世界先進(jìn)水平。

　　穿甲彈直接擊穿2000米外的鋼板

　　在確定總體方案時(shí)，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的祝榆生提出了許多增加坦克戰(zhàn)場(chǎng)生存率的措施。

　　兩個(gè)最明顯的例子是：為了降低坦克被擊中的概率，祝榆生在設(shè)計(jì)中大幅壓低了車體高度；為了保證在橋梁等戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的通過性，整車重量哪怕多十幾公斤他都要斤斤計(jì)較。

　　這樣，對(duì)總體設(shè)計(jì)方案來講就顯得尤為嚴(yán)苛。傅寶玉形容說：“100多家兵工單位領(lǐng)到的設(shè)計(jì)方案就像一個(gè)個(gè)籠子，他們得自己在籠子里面做文章，實(shí)現(xiàn)下達(dá)的戰(zhàn)技指標(biāo)”。

　　由于這些兵工單位分布在不同的地區(qū)，祝榆生經(jīng)常要來回奔波，解決協(xié)調(diào)各種技術(shù)問題。作為坦克使用單位的代表，姚神保也經(jīng)常和祝榆生一起出差，見證了眾多戰(zhàn)技指標(biāo)逐漸落實(shí)的過程。

　　為了達(dá)到火力系統(tǒng)占領(lǐng)世界主戰(zhàn)坦克制高點(diǎn)的目標(biāo)，祝榆生團(tuán)隊(duì)選擇了125毫米口徑的主炮。與西方坦克上廣泛使用的120毫米坦克炮相比，125炮擁有更大的炮口動(dòng)能，從而使炮彈具有更高的初速。

　　為了匹配這門主炮的性能，祝榆生對(duì)穿甲彈展開了重點(diǎn)研究。由于技術(shù)所限，祝榆生在研制任務(wù)書上定下了當(dāng)時(shí)能達(dá)到的最大指標(biāo)。但對(duì)于這個(gè)結(jié)果，他和姚神保都不太滿意。

　　“那次會(huì)后，�？値燅R上就去外地進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。兩個(gè)月后，他就找到我，看樣子非常高興，一見面就說，老姚，突破了！”直到今天，姚神保提起這件事仍感嘆：“�？値煹氖聵I(yè)心太強(qiáng)了。”

　　王哲榮也提到了穿甲彈。1991年，第一臺(tái)三代坦克試驗(yàn)樣車完成，時(shí)任中央軍委副主席的劉華清前來剪彩。在打靶環(huán)節(jié)，一發(fā)穿甲彈從125坦克炮中呼嘯而出，直接擊穿2000米外的靶板。測(cè)試穿甲深度的標(biāo)尺一捅進(jìn)鋼板，劉華清就拍著王哲榮的肩膀喊：“你們蓋了帽兒啦！”

　　從此，這句評(píng)價(jià)廣為流傳，祝榆生用成績(jī)證明了三代坦克火力系統(tǒng)已達(dá)到世界先進(jìn)水平。

　　不僅如此，到三代坦克接近定型時(shí)，許多任務(wù)書中沒有的部件也已經(jīng)研制成功�！氨热绶磻�(yīng)裝甲、近距反導(dǎo)設(shè)備，都是我們沒想到的，大大提高了坦克的生存率和戰(zhàn)斗力。”姚神保當(dāng)著祝榆生的面不由得感慨，“祝總師，你真是比裝甲兵還裝甲兵！”

　　1999年國(guó)慶閱兵，99式主戰(zhàn)坦克以第一方隊(duì)通過天安門廣場(chǎng)，引發(fā)了海內(nèi)外媒體的廣泛關(guān)注。王哲榮院士給記者看了一頁紙，上面是他親筆抄錄的當(dāng)時(shí)媒體對(duì)99式主戰(zhàn)坦克的評(píng)價(jià)。

　　99式主戰(zhàn)坦克參加閱兵后，香港媒體稱，每一個(gè)炎黃子孫都為之自豪，為之驕傲。

　　“美國(guó)軍事智庫‘戰(zhàn)略研究機(jī)構(gòu)’負(fù)責(zé)人詹姆斯·鄧尼根稱，中國(guó)99式坦克從理論上說應(yīng)該強(qiáng)于美國(guó)現(xiàn)役的M1A2主戰(zhàn)坦克，戰(zhàn)場(chǎng)上如果這兩種坦克迎頭相遇，美國(guó)M1A2坦克要吃大虧。

　　除了退休金，當(dāng)20年總師沒拿過別的報(bào)酬

　　今年62歲的陳明珠是祝榆生的司機(jī)。從祝榆生擔(dān)任總師直到去世，陳明珠在他身邊待了31年。

　　1984年，陳明珠剛剛調(diào)到祝榆生身邊當(dāng)司機(jī)。當(dāng)時(shí)，祝榆生手里掌管著三代坦克研制經(jīng)費(fèi)和生產(chǎn)線改造配套經(jīng)費(fèi)。

　　陳明珠送他上班，發(fā)現(xiàn)他的辦公室只有10平方米，里面放著一張舊寫字臺(tái)，兩張賓館淘汰下來的布沙發(fā)和一把硬板椅子�！百e館的縫紉工看他這么大歲數(shù)，就好心地做了一個(gè)棉墊，這把椅子他一坐就是20年”。

　　祝榆生住在一套上世紀(jì)60年代的老房子里，水泥地板，墻皮開裂，沒有客廳。私下里，陳明珠忍不住感慨：“連一個(gè)處級(jí)干部的住房標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到。”

　　組織上幾次考慮給祝榆生調(diào)房，都被他拒絕了。久而久之，大院里有人說：“祝老頭兒真傻�！边@話傳到祝榆生耳朵里，他在上班路上問陳明珠：“小陳，你說我傻嗎？”

　　陳明珠跟他開玩笑：“祝老總，這看怎么說了，要按現(xiàn)在人的眼光你就是傻。”祝榆生哈哈大笑：“廣廈萬間只睡臥榻三尺。我已經(jīng)很滿足了，跟我一塊參加革命的人很多都沒有活到今天�！�

　　因?yàn)樯倭艘恢桓觳�，祝榆生掌握不好身體平衡，摔跤是常有的事。1990年，陳明珠陪他去包頭協(xié)調(diào)三代坦克的技術(shù)問題，祝榆生在招待所里重重地跌了一跤。72歲的老人坐在地上，半天都沒站起來。

　　他沒有告訴陳明珠，而是如期參加了幾個(gè)小時(shí)的研討會(huì)。會(huì)議結(jié)束時(shí)，祝榆生扶著桌沿，就是站不起來，陳明珠這才發(fā)現(xiàn)了異常�！八偷结t(yī)院一檢查，摔斷了3根肋骨”。即使這樣，祝榆生還是在病床上聽完了3個(gè)研制單位的技術(shù)匯報(bào)。

　　有一個(gè)細(xì)節(jié)讓陳明珠感慨不已�！懊看纬霾�，祝老總都不讓別人幫忙洗衣服，也從不送進(jìn)洗衣房，他說出差沒這項(xiàng)補(bǔ)貼�！弊Ｓ苌�隨身帶著一個(gè)自制的S型彎鉤，衣服洗完后，他就把彎鉤的一頭掛在水管上，另一頭勾住衣服，用左手使勁把它擰干。

　　祝榆生的家在南京，他無暇回家，老伴來北京看他，他從不讓陳明珠去接送。在生活上，他對(duì)自己同樣嚴(yán)格。有一次，陳明珠開車送祝榆生去外地開會(huì)。他一上車就把一個(gè)裝錢的信封放到了駕駛臺(tái)上：“小陳，我們這次出去和三代坦克研制無關(guān)，這一路上吃住行都不允許開發(fā)票�！�

　　在擔(dān)任總設(shè)計(jì)師的20年里，祝榆生除了退休金，沒有拿過任何報(bào)酬。

　　2005年，祝榆生獲得兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金20萬元，他婉言謝絕。臨終前，他跟女兒交代，向組織交了3萬元特殊黨費(fèi)。

　　天色漸晚，參加追思會(huì)的幾位老人離開了槐樹嶺的大院。在這個(gè)祝榆生和他們工作了20年的地方，不少房間亮起了燈，那是一群科研人員在爭(zhēng)分奪秒進(jìn)行新的坦克研究。本報(bào)記者 王達(dá)