編者的話
6天前,中國衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)管理辦公室相關(guān)負(fù)責(zé)人宣布,北斗三號基本系統(tǒng)完成建設(shè),并開始提供全球服務(wù),這標(biāo)志著北斗系統(tǒng)正式邁入全球時代。
這是一代代北斗人接續(xù)奮斗、砥礪前行的結(jié)果,這些成就是北斗人擼起袖子干出來的,是航天人揮灑汗水拼出來的。在這些北斗人、航天人中,不乏“90后”的身影。據(jù)統(tǒng)計,僅中國航天科技集團有限公司第五研究院(以下簡稱航天五院),“90后”員工就已突破2400名,占員工人數(shù)的10%以上。在北斗加緊全球組網(wǎng)的攻堅期,這些“90后”將人生夢想與北斗導(dǎo)航緊密相連,在各個崗位上綻放光彩。今天,我們選取其中6位,聆聽他們擁抱北斗的故事。
一飛沖天
他們是“追星族”,將青春寫進航天事業(yè),很酷!
“小時候的理想是做個‘科學(xué)家’,畢業(yè)后選擇了航天事業(yè),才發(fā)現(xiàn)選擇了離‘科學(xué)家’最近的職業(yè)。”
——航天人留言
冬日的北京,寒風(fēng)撲面,航天五院總體部大樓的監(jiān)控室里,一排排電腦之間,一位臉龐青澀的小伙子正專注地盯著屏幕。
“看!這就是衛(wèi)星!”余速指著屏幕上跳動的數(shù)字與變化的折線圖說。
“這是衛(wèi)星?”因為屏幕上看不到任何關(guān)于衛(wèi)星的圖案,記者有些疑惑地問。
“這些數(shù)據(jù)的變動,就是衛(wèi)星的‘心跳’!痹跀(shù)據(jù)中與衛(wèi)星“隔空對話”,身穿白大褂的余速,像是衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的“體檢師”。每顆衛(wèi)星上天前,他都要完成數(shù)輪測試、每輪測幾百個數(shù)據(jù),階段總結(jié)報告要寫三四百頁紙……猶如一位翻譯家,在不同語言之間自如轉(zhuǎn)換。
相隔幾米,是另一位“體檢師”胡帆的工位。“我的工作是監(jiān)測衛(wèi)星在接受不到地面信號時,能否自主控制、自主運行。”發(fā)出指令、研判數(shù)據(jù),這個“90后”的小女生,見人總是笑瞇瞇的,很難想象她給衛(wèi)星換電纜、搬機器、調(diào)設(shè)備的樣子,“光通電測試,就要陪著衛(wèi)星整整兩個月,感情能不深嗎!”
各個零件測試完好,還要管理好衛(wèi)星的“發(fā)動機”——這是航天五院502所楊南基的工作。見到她時,她臉上略顯疲憊,但談及工作,眼里似乎能看到“光”!翱刂仆七M系統(tǒng)猶如‘刀尖上的舞蹈’,是份‘難差事’,更是個‘精細(xì)活’!
難在什么地方?推進器加注時,由于加注燃料有危險性,要花近一個月的時間準(zhǔn)備演練,確保加注點滴不漏……
細(xì)到什么程度?推進系統(tǒng)71個部件、200多個焊點,最細(xì)的地方內(nèi)徑只有2.4毫米,既怕堵,又怕漏,需要拿氦氣筆、肥皂水反復(fù)檢測……
作為全組唯一的女生,她沒有喊過一句苦、叫過一聲累。“自己參與研發(fā)的衛(wèi)星上天了,便是最幸福的時刻!
除保障每顆北斗正常運行之外,衛(wèi)星之間還需建立通路,航天五院西安分院的陳玲玲正坐在辦公室里,進行緊張的測試。她像是個“大管家”,在衛(wèi)星之間建立打通“太空天塹”的通途。
“我不太會跟人打交道,更喜歡和機器打交道!标惲崃嵴f,自己有點內(nèi)向,見人說話經(jīng)!安缓靡馑肌,但與機器“對話”,就覺得“自在得多”。
比起以上幾位的偏重設(shè)計、測試,下面這位“建筑師”,似乎離北斗更“近”。
“我負(fù)責(zé)衛(wèi)星的組裝! 來自航天五院總裝與環(huán)境工程部的廖宏博說,如果把北斗衛(wèi)星比喻成人體,各個核心器件就是衛(wèi)星的“器官”,他的工作就是將各個“器官”通過導(dǎo)線等“血管”連成整體,賦予衛(wèi)星“生命”。
“親眼看著北斗衛(wèi)星從一個個零件整合成一個整體,覺得太神奇了。” 廖宏博說,“我們是‘追星族’,將青春寫進航天事業(yè),很酷!”
衛(wèi)星有了“生命”,還得接上“翅膀”,航天五院529廠的王國星,正忙著給北斗加裝太陽翼:“長達(dá)十幾米的太陽翼,水平安裝誤差要小于幾絲,工作精度比頭發(fā)絲還要細(xì)!
干這樣的“細(xì)”活,做事就該“精益求精”。王國星卻說在這方面曾“吃過虧”——剛接受北斗任務(wù)時,第一件事就是制作一種打孔模板!霸趯W(xué)校時做過,覺得比較簡單,三下五除二就畫出了圖紙,交給了裝配員師傅!钡诙鞄煾祦碚宜f工裝精度不夠、又沉又不好用!巴ㄟ^這件事我發(fā)現(xiàn),工作中的每個細(xì)節(jié)都需要慢慢揣摩掌握,凡事不能想當(dāng)然!
劃破天際
他們是“技術(shù)控”,敢創(chuàng)新善鉆研愛發(fā)明,特拼!
“當(dāng)了航天人,變得不再毛躁,就連孩子手工作品膠水涂得不工整,都要重新涂一次,容不得一點瑕疵!
——航天人留言
北斗的關(guān)鍵技術(shù),在一代代北斗人手上取得突破并逐漸成熟,相比于前輩致力于填補技術(shù)空白、加緊“技術(shù)突破”,“90后”更像是“生產(chǎn)線”上的一線設(shè)計師。
“分到我們手上的工作可能更基礎(chǔ)、瑣碎、龐雜。但對每個數(shù)據(jù)都不能馬虎,一點問題都可能影響全局!标惲崃嵩趧?cè)肼殨r,面對繁重的型號任務(wù),常常失眠,連做夢都是工作上的事。
一次無線聯(lián)試中,她發(fā)現(xiàn)了頻譜儀上一條一閃而過的異常譜,此時距離整星交付僅剩幾天。“遇到這種事兒,有經(jīng)驗的老員工也會緊張,她卻沒被‘嚇住’,細(xì)心求證,抽絲剝繭,最終順利地將問題解決了!蓖抡f。
關(guān)鍵時刻能“扛”住事兒,遇到問題還能用“靈活的思維”解決。剛?cè)肼毑痪玫挠嗨伲ㄟ^自己開發(fā)的“小程序”,提升了測試效率。“原來每測一個數(shù)據(jù),需要多次往返于操作間與監(jiān)控室,一上午微信步數(shù)就有上萬步……”余速說,現(xiàn)在只需在電腦上輸入對應(yīng)設(shè)備的IP地址,即可完成測試,結(jié)果呈現(xiàn)也更加直觀。說起設(shè)計靈感,余速卻笑著說:“可能是因為我有點‘懶’,時間緊,任務(wù)重,也是被‘逼’出來的!
參與研制時,王國星發(fā)現(xiàn)太陽翼實際裝配中,“依靠人力操作,費時費力,還有安全隱患”。他反復(fù)研究,設(shè)計出一款便于攜帶的新式調(diào)整裝置,縮短了調(diào)試周期,提升了精度。
“遇事先動腦,是‘90后’的一大特點。”王國星的師傅李文濤說,“‘90后’是‘技術(shù)控’,敢創(chuàng)新善鉆研愛發(fā)明,天生有股拼勁兒!
一個新設(shè)備送來,胡帆常常能在一天之內(nèi)研究透資料、學(xué)會操作,并寫好新系統(tǒng)的操作程序代碼。“確實非常緊張。寫錯一個代碼都可能導(dǎo)致整個機器運轉(zhuǎn)不暢,造成上億元的損失不說,還可能耽誤了衛(wèi)星整體發(fā)射計劃!焙f,盡管很難,在大家?guī)椭,每一次都能順利完成任?wù)。
廖宏博也說,“剛開始接觸焊接,不得要領(lǐng),手不穩(wěn)、力不夠,總是干著急!庇行┝慵附,需要把身子卡在一個角落,向后伸胳膊,反手伸入一個狹窄的槽里進行,力度的拿捏、操作的技巧,絕非一朝一夕能掌握。為了揣摩其中的技巧和力度,廖宏博拿筆寫字、吃飯用筷子時,常比劃著手上操作……
1993年出生的廖宏博,如今已是北斗衛(wèi)星的電裝主管!皬膩頉]有過員工新入職三四年就擔(dān)任此職位的先例。”航天器總裝中心副主任邱鐵成說,有一次,焊接作業(yè)的質(zhì)量要求近乎苛刻,大家就看到廖宏博桌上擺著60根導(dǎo)線,用于焊接練習(xí),“大家都看到了他的努力”。
在軌引航
他們愛工作懂生活,總能保持最佳狀態(tài),超燃!
“航天工作辛苦,工作之余我喜歡健身游泳;大汗淋漓之后,疲憊也得到了釋放,感覺滿血復(fù)活了。”
——航天人留言
“近年來員工數(shù)量沒有大幅增加,任務(wù)卻越來越重,”航天五院科研人員介紹說,“萬人一桿槍”要求“每顆螺絲釘都不能松”。
“計劃,對我們來說是最大的命令。”胡帆說,去年9月,她獨自在西昌發(fā)射場,代表小組完成型號任務(wù)。“本來計劃月底之前能干完活,‘十一’還能放個假,沒想到在回來的機場里,又接到了新的工作安排……答應(yīng)給別人做伴娘都沒去成!
一次次約會爽約、一次次買了回家的機票又退票,他們的生活似乎在跟著北斗的節(jié)奏不斷變化。“遇到迷茫的時候,給家人打個電話,就能重燃信心!焙f,工作一年多來,陪家人的時間少了,但家人提起她,臉上有著一份自豪。
面對這樣一份不能過多對外人提起、忙起來卻顛三倒四的工作,眾多“90后”坦言,動力源自心底對航天的熱愛與向往!靶r候就愛收集衛(wèi)星發(fā)射成功的首日封!睆摹帮L(fēng)云一號”氣象衛(wèi)星,到“嫦娥一號”探月衛(wèi)星,中國航天由“大”變“強”的足跡,在楊南基手里被一一“記錄”。“現(xiàn)在,正等著北斗三號的首日封……”
回憶起第一次裝太陽翼,王國星記憶猶新:為了讓操作萬無一失,那晚不知道加班到了幾點!白鐾旰螅瑥膹S房出來,走在寬敞安靜的航天城園區(qū),望著深空中的繁星皓月,疲憊煩勞都煙消云散了!蓖鯂腔貞。
“學(xué)弟學(xué)妹們問我工作如何,我從不提‘忙’、不提‘累’,”余速說,不怕苦不怕累,是一代代北斗人傳承下來的精神品質(zhì)。工作之余,余速的朋友圈里寫滿了對生活的熱愛,路邊的小貓、山間的花草、金色的小號……發(fā)現(xiàn)美好瞬間,他們愛工作懂生活,總能保持最佳狀態(tài),超燃!
提拉米蘇、蛋撻、芝士派……廖宏博經(jīng)常給大家做蛋糕,在大家眼里他是一個名副其實的“小暖男”!白龅案獾耐瑫r,可以放松身心,感受生活中的‘小確幸’!绷魏瓴┱f。
入職后,經(jīng)人介紹,廖宏博認(rèn)識了同在航天五院529廠工作的女朋友。兩人能共同為國家航天事業(yè)付出汗水,“這是很幸福的事”。
談及未來,他們充滿期待!暗鹊綄⑹掷锏男l(wèi)星順利送上天,騰出時間出去旅游一趟!睏钅匣f,“我對這個世界充滿好奇,逐夢航天,也是在探究世界!钡湍壳暗墓ぷ髑闆r來看,手上星還沒走,新的星又會送來,“在北斗的全球組網(wǎng)完成之后,我就可以出發(fā)了……”
“我是個理科生,缺少詩情畫意,沒給負(fù)責(zé)的星起出什么特別的名字。我覺得,‘北斗’就是它最動聽的名字。”余速說,當(dāng)火箭載著衛(wèi)星劃破蒼穹、沖向太空時,那一抹絢麗的尾翼,就是北斗人奮斗的色彩……