《瞭望》新聞周刊記者 段芝璞 薛文獻(xiàn) 王沁鷗
2012年9月27日,各族青年在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)歡呼合影 覺果攝
◆ 60年前西藏進(jìn)行的民主改革,對(duì)西藏人民而言是真正意義上的解放。西藏人民掌握自身命運(yùn)的進(jìn)程一旦開始,60年來(lái)就再?zèng)]有停止過(guò)
◆ 伴隨著民主改革,西藏人民煥發(fā)出空前的生產(chǎn)生活熱情。走過(guò)甲子輝煌,人民不曾辜負(fù)這片土地,這片土地也沒(méi)有辜負(fù)人民
◆ 縱觀西藏“短短幾十年,跨越上千年”的歷史,能更加深切地感受到中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大,社會(huì)主義道路的正確
在西藏山南市克松社區(qū),穿一身金黃色藏服的小朋友朗卡,腳踏紅色滑板車四處玩鬧。72歲的索朗多吉坐在院子里,一臉慈愛地看著自己的曾外孫。他說(shuō),3月28日小朗卡將迎來(lái)自己兩周歲的生日。而那天剛好是“西藏百萬(wàn)農(nóng)奴解放紀(jì)念日”。
“我小時(shí)候的生活和朗卡不能比。那時(shí)候家里最好的食物是糌粑,酥油茶幾乎看不見。即使這樣,也從來(lái)都不夠吃!彼骼识嗉f(shuō),他一出生便是農(nóng)奴,在記憶中,一家9口人總是擠在一間漏風(fēng)的土坯房里,屋內(nèi)彌漫著牲口糞便的味道。
“任何人不得使為奴隸或奴役;一切形式的奴隸制度和奴隸買賣,均應(yīng)予以禁止。”1948年12月10日,聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)的《世界人權(quán)宣言》中有如上表述。而就在這項(xiàng)宣言通過(guò)之時(shí),一項(xiàng)人奴役人的黑暗制度仍在青藏高原上延續(xù)著。
“每天吃不飽、穿不暖、干不完活,還有感覺一輩子都還不完的債!被貞浧甬(dāng)農(nóng)奴的日子,索朗多吉說(shuō),那時(shí)候,天一亮就得開始干活,一干就是整整一天,干得不好就會(huì)遭到農(nóng)奴主的毒打。
1959年3月28日,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民進(jìn)行民主改革,徹底廢除了政教合一的封建農(nóng)奴制度,寫下了世界人權(quán)史上濃墨重彩的一頁(yè)。占當(dāng)時(shí)總?cè)丝?5%以上的農(nóng)奴和奴隸告別了千百年里被肆意打罵、任意賤賣贈(zèng)送的日子,擁有了人身自由。
這是克松社區(qū)全景(3月16日無(wú)人機(jī)拍攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
克松社區(qū)是西藏第一個(gè)進(jìn)行民主改革的村子,被稱為“西藏民主改革第一村”。
“民主改革之后,我們第一次有了屬于自己的土地,第一次知道吃飽飯是什么感覺!彼骼识嗉f(shuō),“我現(xiàn)在的生活都是共產(chǎn)黨給的!
如今,60年已過(guò)。站在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上回望,這片土地所經(jīng)歷的奴役與自由,苦難與幸福,絕望與希望,共同構(gòu)成了一部厚重的歷史,值得銘記,值得書寫,值得深思。
2016年1月22日,五保老人在拉薩“三縣老人福利院”集中供養(yǎng)中心樓前曬太陽(yáng) 張汝鋒攝
“我的家鄉(xiāng)沒(méi)有太陽(yáng)”
20世紀(jì)上半葉的西藏,烏云四合,風(fēng)雨飄搖。
英國(guó)殖民者用工業(yè)時(shí)代的槍炮打碎了雪山的秘境。從此,與所有有過(guò)被殖民記憶的地區(qū)一樣,雪域高原在反抗殖民與爭(zhēng)取自由的艱辛歷程中,開啟了對(duì)富強(qiáng)與文明曲折而漫長(zhǎng)的求索。
20世紀(jì)上半葉的西藏,靜如死水,萬(wàn)馬齊喑。
歷史近千年的封建農(nóng)奴制,如一張鐵網(wǎng)一般籠罩在高原之上。當(dāng)時(shí)親身考察過(guò)這項(xiàng)制度的很多西方藏學(xué)家,都留下了對(duì)其阻滯社會(huì)革新的冷峻剖析,以及對(duì)其殘酷性的無(wú)情揭露。
占人口總數(shù)僅5%的農(nóng)奴主曾是高原絕對(duì)的主人。百年以前,他們主導(dǎo)的西藏動(dòng)蕩異常——西方軍人、探險(xiǎn)家與政治掮客們?cè)谶@里上下游走,各懷鬼胎;一幕幕權(quán)力斗爭(zhēng)則在地方貴族內(nèi)部接續(xù)上演;駐藏大臣們隨清王朝的覆滅散去,中華民國(guó)蒙藏委員會(huì)的官員們也來(lái)而復(fù)往,高原的命運(yùn)在朝夕更改的利益沖突中被撕扯……
“那時(shí)候,我每天夜里都想著一定得按時(shí)起床,不然又要挨鞭子。”出生在今山南市克松社區(qū)的索朗頓珠說(shuō)。這位如今已年逾古稀的老人,在16歲以前,每一個(gè)夜晚都是聞著馬糞的味道,在牲口棚里的一張草席上入睡的。
牲口棚是許多農(nóng)奴共有的少時(shí)記憶,但生活的困苦無(wú)望遠(yuǎn)不止于此。自由、尊嚴(yán)、勞動(dòng)果實(shí)……一切人實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展所必需的條件,均被以法律形式從農(nóng)奴身上剝奪。
舊西藏通行了幾百年的《十三法典》和《十六法典》中,人被分為三等九級(jí)。無(wú)論權(quán)力在貴族、僧侶與各色官員的手中如何流轉(zhuǎn),農(nóng)奴階層只是一群沒(méi)有面孔的沉默多數(shù)。他們不擁有哪怕一寸西藏大地上的耕地、牧場(chǎng)、森林、山川和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具,而他們的人身自由與性命,也掌握在那“5%”手中。
索朗頓珠一直記得比自己小3歲的農(nóng)奴白瑪玉珍。因割草時(shí)與莊園管家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),白瑪玉珍的母親被打得渾身是血,掙扎著爬回家后,第二天就咽了氣。而對(duì)農(nóng)奴施予挖眼、割耳、剁手等酷刑,也是農(nóng)奴主及其管家的權(quán)力。
“沒(méi)有證據(jù)證明西藏是一個(gè)烏托邦式的理想的世外桃源!泵绹(guó)藏學(xué)家譚·戈倫夫曾指出,雖然有人聲稱1959年以前,一般西藏人的生活中有喝不完的奶茶、大量的肉食和各種蔬菜,但是1940年對(duì)藏東地區(qū)的一項(xiàng)調(diào)查表明:38%的家庭從來(lái)沒(méi)有茶喝,51%的家庭吃不起酥油,75%的家庭有時(shí)不得不吃和牛骨頭一起煮的、與燕麥面或豆面摻和在一起的野草。
“我不是沒(méi)有家鄉(xiāng),
我的家在百花開放的地方;
我不是不愛家鄉(xiāng),
只因?yàn)榧亦l(xiāng)沒(méi)有太陽(yáng)……”
沒(méi)有姓名的流浪者,在半個(gè)世紀(jì)前的雪山深處,曾這樣幽怨低唱。
2018年3月27日,“西藏民主改革第一村”克松社區(qū)的孩子們登上校車出發(fā)去幼兒園 覺果攝
“要跑,也不會(huì)跟著農(nóng)奴主跑!”
歷史的轉(zhuǎn)折終于來(lái)臨。
1951年5月,《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》簽訂,“中國(guó)之真正和平統(tǒng)一”終于迎來(lái)光明前景。
1956年4月,西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立大會(huì)在拉薩召開;I委會(huì)的成立,標(biāo)志著西藏工作進(jìn)入一個(gè)新階段,受到西藏各族人民的熱烈擁護(hù)和全國(guó)人民的祝賀。
然而,分裂的暗流并未停止涌動(dòng)……
“那時(shí)候,谿卡(藏語(yǔ)指‘莊園’)里來(lái)了很多說(shuō)著康巴話的人,他們搶了糧食,農(nóng)奴住的棚子也被燒了很多。”坐在家中溫暖的二層小樓內(nèi),索朗頓珠的記憶拉回到了60年前。
當(dāng)時(shí),在距克松莊園120公里的當(dāng)許村,14歲的單增群培也與這些“強(qiáng)盜”正面遭遇。村里的馬、驢,糧食,甚至秸稈都被搶走了,“我們看到他們,都躲著走!
直到后來(lái),索朗頓珠和單增群培才知道,當(dāng)時(shí),西藏地方政府和上層反動(dòng)集團(tuán)已發(fā)動(dòng)全面武裝叛亂。1959年3月10日,叛亂分子在羅布林卡召開所謂的“人民代表會(huì)議”,宣稱“西藏獨(dú)立”;28日,中央政府宣布解散西藏地方政府,由西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)行使西藏地方政府職權(quán),領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民進(jìn)行民主改革。
這也標(biāo)志著,青藏高原上,人奴役人的不光彩歷史走向了終結(jié)。奴隸制鐐銬之下的百萬(wàn)農(nóng)奴,迎來(lái)了自由。
索朗頓珠后來(lái)聽說(shuō),那些連個(gè)茅草棚都沒(méi)給他留下的康巴人,是參與叛亂的“康巴游擊隊(duì)”。他們中的許多人,后來(lái)追隨已經(jīng)出逃的叛亂集團(tuán)去了印度。
一些人從高原離開,另一些人卻第一次走進(jìn)了拉薩城。一位名叫赤列頓珠的農(nóng)奴獲得自由后在城里找了一份工作,每月領(lǐng)取工資!拔屹I了進(jìn)口餅干和糖果給老婆孩子吃,我們以前從來(lái)沒(méi)吃過(guò)!
然而,也有人尚不敢確定,這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)第一場(chǎng)與自己真正發(fā)生關(guān)系的變革,到底帶來(lái)的是糖果,還是更緊的枷鎖。
索朗頓珠聽了許多關(guān)于“吃人的紅漢人”的傳說(shuō),嚇得躲到了臨近的村里。不過(guò),他卻沒(méi)有跟著叛亂的隊(duì)伍南下:“要跑,也不會(huì)跟著農(nóng)奴主跑!”
未來(lái)茫茫,但絕不愿再回到悲慘的過(guò)去,這是久經(jīng)苦難的人們做出的本能選擇。
克松社區(qū)村民央金(左)和歌手合唱《我和我的祖國(guó)》(3月20日攝)。新華社記者 覺果 攝
因?yàn)橄搿斑^(guò)上像人一樣的生活”,早在1957年的春天,單增群培就曾主動(dòng)去尋找“金珠瑪米”——解放軍。民主改革之前幾年,解放軍便已來(lái)到哲古湖,組織醫(yī)療隊(duì)、文工隊(duì)、電影隊(duì)慰問(wèn)群眾,宣講政策。從那時(shí)起,西藏百姓一直將解放軍稱為“金珠瑪米”——“菩薩兵”,一個(gè)寄托著慈悲為懷、救苦救難愿望的名字。
與單增群培一起“去找共產(chǎn)黨”的兩個(gè)小伙伴里,有一個(gè)是瑪悟覺寺的僧人桑旦。結(jié)果,逃亡的第二天一早,幾個(gè)孩子就在哲古湖畔被寺廟的喇嘛抓到了,桑旦被打得滿地打滾。
“沒(méi)早點(diǎn)找到共產(chǎn)黨,是我一生最遺憾的事!眴卧鋈号嗷貞浲魰r(shí)說(shuō),直到1959年民主改革后,他才見到了對(duì)自己很和藹的“金珠瑪米”。
索朗頓珠后來(lái)也回到了村中,因?yàn)椤坝朽l(xiāng)親捎話來(lái)說(shuō),‘紅漢人’不會(huì)傷害受苦的老百姓,還給大家分田、分牲口、分房子”。
再之后,工作隊(duì)帶著鄉(xiāng)親們,把與農(nóng)奴主簽下的不平等地契統(tǒng)統(tǒng)燒了。
“地契燒了,債務(wù)也燒了。就算索康(克松莊園的農(nóng)奴主)再跑回來(lái),也沒(méi)有證據(jù)再向我們要債了。”索朗頓珠回憶著獲得自由的時(shí)刻,“那時(shí)候我是真的相信,解放了!”
2月7日,騎手在拉薩北郊賽馬場(chǎng)上進(jìn)行民間賽馬活動(dòng)和傳統(tǒng)馬術(shù)表演 普布扎西攝
“做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)有今天!”
在舊西藏,身負(fù)沉重債務(wù)的農(nóng)奴比比皆是。
1918年后多次入藏的法國(guó)藏學(xué)家亞歷山大·達(dá)維·耐爾曾寫道:“在西藏,所有農(nóng)民都是終身負(fù)債的農(nóng)奴,在他們中間很難找到一個(gè)已經(jīng)還清了債務(wù)的人……完全失去了一切人的自由!
拉薩城郊一個(gè)農(nóng)戶的外號(hào)甚至就叫“10萬(wàn)克”,因?yàn)樗麖某錾鹁颓废铝?0萬(wàn)藏克糧食,1藏克是28斤,10萬(wàn)藏克就是整整28萬(wàn)斤!
“是黨給了我們幸福!”現(xiàn)屬山南市隆子縣的準(zhǔn)巴山谷中,古桑白姆一家終于不用一年中10個(gè)月都外出乞討了。1959年,她家分到了14克地(1克相當(dāng)于1畝),第一年豐收,一家8口人收獲了120多藏克糧食。到了1962年,她甚至有了人生中第一張存折,款額10元人民幣。
“對(duì)于我們這樣的人,簡(jiǎn)直連做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)有今天!”古桑白姆拿著那張存折曾激動(dòng)地對(duì)到訪的記者說(shuō)。
同樣是1962年,克松鄉(xiāng)成立,索朗頓珠進(jìn)入夜校,第一次寫出了自己的名字。
還是在那一年,一位名叫達(dá)瓦的男嬰出生,他的童年再也不會(huì)有牲口棚與餓肚子的回憶。
人的解放、生產(chǎn)關(guān)系的不斷改善,釋放了雪域高原的生產(chǎn)活力。
3月16日,山南市乃東區(qū)克松社區(qū)居民在開耕儀式上。新華社記者 李鑫 攝
數(shù)據(jù)顯示,1959年,西藏地區(qū)生產(chǎn)總值只有1.74億元,到2018年則已突破1400億元。自1978年后,西藏糧食單產(chǎn)用40年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了翻番,從167公斤/畝提高到了2017年的378公斤/畝。2018年,西藏糧食產(chǎn)量穩(wěn)定在百萬(wàn)噸以上,其中青稞產(chǎn)量達(dá)到81.4萬(wàn)噸。
“吃飽了,就想著要致富了。”改革開放之初,年輕的達(dá)瓦曾摩拳擦掌。
隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在西藏落實(shí),農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)具的普及,生產(chǎn)效率進(jìn)一步提升,像達(dá)瓦這樣的勞動(dòng)力從土地上被解放出來(lái)。1984年,頭腦靈活的他開始在農(nóng)閑時(shí)做起了小本生意。不久后,達(dá)瓦成了村里第一批萬(wàn)元戶。
如今,年入萬(wàn)元在雪域高原早已不是新鮮事,西藏農(nóng)牧民人均可支配收入在2017年就突破了萬(wàn)元大關(guān)。
經(jīng)歷過(guò)寒夜中的饑寒交迫,才會(huì)珍惜來(lái)之不易的飽暖與富足;也只有經(jīng)歷過(guò)鐐銬下的奴役與屈辱,才會(huì)理解當(dāng)家作主后的尊嚴(yán)與幸福。
索朗頓珠或許最能體會(huì)這一點(diǎn)。這位農(nóng)奴的兒子在上世紀(jì)80年代成為一名基層干部。60年前,西藏第一個(gè)民選農(nóng)民協(xié)會(huì)在原克松莊園成立時(shí),索朗頓珠也是率先行使民主權(quán)利、投下莊嚴(yán)一票的302名農(nóng)奴之一。
在西藏,選舉是基層的大事,一些地方競(jìng)選村干部甚至需要很多輪。而自1965年西藏自治區(qū)成立以來(lái),自治區(qū)歷任人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)主任和人民政府主席都由藏族公民擔(dān)任,各級(jí)人大常委會(huì)和政府的主要領(lǐng)導(dǎo),以及各級(jí)檢察院和法院的主要負(fù)責(zé)人都是藏族公民。1965年,自治區(qū)只有7600多名少數(shù)民族干部;目前,這個(gè)數(shù)字已增長(zhǎng)了超過(guò)13倍。
1997年,索朗頓珠當(dāng)選克松村黨支部書記。不過(guò),他可從不敢把“官”做成舊西藏的貴族老爺們那樣!案刹坎粸槔习傩兆鍪,是根本行不通的!
“對(duì)西藏的未來(lái),我們充滿信心!”
秉持同樣信念的還有今年將滿57歲的格桑卓嘎。她是拉薩市城關(guān)區(qū)納金街道辦事處塔瑪社區(qū)黨委第一書記,也是連任三屆的全國(guó)人大代表。
格桑卓嘎的父母都曾是農(nóng)奴,獲得自由的父母在她小時(shí)候就常說(shuō),能受教育,能選擇自己的生活道路,這是老一輩想都不敢想的事。
作為全國(guó)人大代表,格桑卓嘎從不敢怠慢肩上的職責(zé)。有一年,格桑卓嘎提出加大拉薩市老城保護(hù)的建議。當(dāng)年會(huì)議閉幕后,她還沒(méi)返回拉薩,就接到了相關(guān)部委的反饋電話。老城里每一處受保護(hù)大院的名字,工作人員一處一處地向她復(fù)述。
“比我這個(gè)拉薩人了解得還清楚呢!”格桑卓嘎有些動(dòng)情地說(shuō),“履職多年,我最深的體會(huì)就是,黨和政府對(duì)西藏的事情格外看重,特別關(guān)心!
自1980年至今,中央先后召開了六次西藏工作座談會(huì),確定了加快西藏發(fā)展的各項(xiàng)政策;中央財(cái)政對(duì)西藏的財(cái)力補(bǔ)助力度持續(xù)不減,已成為西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)跨越式發(fā)展的堅(jiān)實(shí)保障。
“西藏的發(fā)展是天翻地覆的。”67歲的謝文·根多是藏東強(qiáng)巴林寺的轉(zhuǎn)世活佛之一。
60年前,他隨父母從昌都前往拉薩,途中遇到叛亂,后來(lái)出走國(guó)外。2011年,近耳順之年的謝文·根多終于回到了祖國(guó),并于2018年成為全國(guó)政協(xié)委員。
農(nóng)奴后代與當(dāng)代活佛的身影,共同出現(xiàn)在人民大會(huì)堂,一起為國(guó)家發(fā)展建言獻(xiàn)策。
謝文·根多一直記著一件小事。
“小時(shí)候在昌都,政府為我家配了一輛汽車。但那時(shí)昌都沒(méi)有通車的路,我只好叫駕駛員原地發(fā)動(dòng)汽車,自己跑到排氣筒處聞尾氣過(guò)過(guò)癮。”他笑著回憶道。
通往拉薩市的高等級(jí)公路(1月11日攝)。新華社記者 普布扎西攝
如今,西藏公路通車總里程突破9萬(wàn)公里,民航執(zhí)飛88條航線,通航47個(gè)城市。青藏鐵路延伸線拉日鐵路,拉薩至林芝、拉薩至澤當(dāng)高等級(jí)公路相繼通車……
“別說(shuō)在昌都,我現(xiàn)在一年在北京和拉薩之間都要往返好多次。”謝文·根多說(shuō)。
不斷擴(kuò)展的交通線網(wǎng),使更多高原人敢于夢(mèng)想遠(yuǎn)方。新時(shí)代的新西藏,也已駛?cè)肓税l(fā)展的“快車道”。
黨的十八大以來(lái),西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取得巨大成就:
脫貧攻堅(jiān)取得決定性進(jìn)展。2018年,西藏貧困人口減少18萬(wàn)人,貧困人口從6年前的86萬(wàn)人減少到15萬(wàn)人,貧困發(fā)生率降至8%以下;74個(gè)縣(區(qū))中脫貧摘帽縣達(dá)到55個(gè)。西藏自治區(qū)政府提出,2019年內(nèi)將基本消除絕對(duì)貧困。
3月4日,在拉薩市第一小學(xué),少先隊(duì)員在升國(guó)旗儀式上向國(guó)旗敬禮。新華社記者 覺果 攝
人民生活持續(xù)改善。西藏在全國(guó)率先實(shí)現(xiàn)了從學(xué)前到高中階段15年免費(fèi)教育,并已實(shí)現(xiàn)對(duì)所有孤兒和有意愿的五保戶進(jìn)行集中供養(yǎng),城鄉(xiāng)居民參加基本醫(yī)療保險(xiǎn)制度已全覆蓋。目前,西藏人均壽命超過(guò)68歲,比20世紀(jì)50年代的35.5歲幾乎翻了一番。
堅(jiān)持推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展。川藏鐵路規(guī)劃建設(shè)項(xiàng)目全面啟動(dòng),主電網(wǎng)覆蓋達(dá)到62個(gè)縣(區(qū)),供電人口達(dá)到272萬(wàn)人。高原生物、旅游文化、清潔能源產(chǎn)業(yè)等主要產(chǎn)業(yè)支撐作用明顯。2018年,西藏全區(qū)地區(qū)生產(chǎn)總值突破1400億元,較2012年的701億元翻了一番。
生態(tài)環(huán)境持續(xù)向好。黨和政府始終將保護(hù)好青藏高原生態(tài)作為關(guān)系中華民族生存和發(fā)展的大事,投入巨資實(shí)施保護(hù)和建設(shè)。監(jiān)測(cè)顯示,青藏高原地區(qū)仍然是地球上最潔凈的地區(qū)之一。
“2013年全國(guó)兩會(huì)期間,習(xí)近平總書記參加西藏代表團(tuán)審議時(shí)強(qiáng)調(diào),要確保到2020年同全國(guó)一道實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)宏偉目標(biāo)。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)。”格桑卓嘎說(shuō),“對(duì)西藏的未來(lái),我們充滿信心!”
如今,格桑卓嘎仍喜歡穿行在拉薩老城的街巷之中。那些她建議保護(hù)的院落,曾是達(dá)官顯貴們獨(dú)享的居所,如今已是向所有人開放的文化遺產(chǎn)。
老城的街巷里仍然留著許多未被歲月銷蝕的歷史,一個(gè)傳說(shuō)顯得尤為動(dòng)人:曾經(jīng),有位被稱作索達(dá)雅古的民間舞蹈家,藏族踢踏舞跳得美妙絕倫。但在民間藝人被視作“下等賤民”的舊西藏,他窮困潦倒只能露宿街頭。民主改革后,索達(dá)雅古分到了住房,但依舊喜歡在脖子上掛個(gè)收音機(jī),回到老城街頭隨性起舞。問(wèn)起原因,他說(shuō):“我是拉薩的一個(gè)小小裝飾!
穿越世紀(jì)風(fēng)雨,走過(guò)甲子輝煌,人民不曾辜負(fù)這片土地,這片土地也沒(méi)有辜負(fù)人民。
發(fā)展中的新西藏,將繼續(xù)點(diǎn)亮所有高原人民的幸福夢(mèng)想。