地點(diǎn)|新疆喀什

    采訪(fǎng)者|吳卓勝

    “2003年2月25日《新聞和報(bào)紙摘要》：“昨天上午10點(diǎn)03分，在新疆維吾爾自治區(qū)巴楚、伽師地區(qū)發(fā)生6.8級(jí)強(qiáng)烈地震……”

　　“……受災(zāi)中心地區(qū)受災(zāi)最為嚴(yán)重的三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三萬(wàn)多人這個(gè)晚上只能露宿了……”

　　新疆喀什巴楚縣陳老七村位于塔克拉瑪干沙漠西北端，自然環(huán)境惡劣，這里居住的295戶(hù)1021名村民全都是維吾爾族。2003年2月24日，陳老七村所屬的巴楚縣遭遇了地震，七萬(wàn)多間民房倒塌，人員傷亡慘重。陳老七村村民說(shuō)起十幾年前的那場(chǎng)災(zāi)難，至今記憶猶新。

　　“村民阿布都熱西提·亞森：“我叫阿布都熱西提·亞森。當(dāng)時(shí)，村小學(xué)有三間磚塊房，其余都是土坯房，地震中都損壞了；村民住房質(zhì)量不好，所以地震造成村民無(wú)法再居住在自己的房子……”

　　土坯窩搖身變成安居房

　　“陳老七”（通“諾其”）在維吾爾語(yǔ)中，是“厲害”的意思，但這里過(guò)去卻是名副其實(shí)的軟弱渙散村。2017年初，由新疆統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)宋秀紅帶隊(duì)的一支八人工作隊(duì)進(jìn)駐這里，與村民面對(duì)面開(kāi)展“訪(fǎng)民情 惠民生 聚民心”工作，拉開(kāi)了“鄉(xiāng)村大改造”的序幕。陳老七村地處多震地帶，讓村民們能住上更好更安全的房子，是工作隊(duì)的首要任務(wù)，但當(dāng)初，要說(shuō)服村民改變分散居住、守舊觀念并不容易。

　　“ 宋秀紅：“我還記得原來(lái)他們家地上鋪著地毯，吃也在地毯上、睡也在地毯上，坐也在地毯上……”

　　身為工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、陳老七村第一書(shū)記，宋秀紅天天帶著隊(duì)員去入戶(hù)，宣講安居房政策、集中連片居住的好處，反復(fù)做工作，打消村民的顧慮。

　　宋秀紅：“國(guó)家、自治區(qū)優(yōu)惠政策，每套房子補(bǔ)28500，夠蓋41平方米的。農(nóng)民一分錢(qián)不掏就能住上安居房，條件好的，你可以蓋50平方、60平方、80平方……”

　　就這樣，工作隊(duì)按照“一戶(hù)一方案”，兩年間給村民建起了160套安居房，數(shù)量超過(guò)了前五年的建設(shè)總量，實(shí)現(xiàn)了安居房全覆蓋。

陳老七村村民搬進(jìn)干凈整潔的安居房（吳卓勝 攝）

　　當(dāng)我來(lái)到村民米熱拜·阿布拉的家時(shí)，看到客廳里擺放著新做好的組合式家具，熱米拜不僅鋪上了鮮艷的桌布，還定制了帶手工刺繡的沙發(fā)靠墊。她說(shuō)，搬進(jìn)安居房最大的變化是生活與種植、養(yǎng)殖三區(qū)分離，家里、院子變得干凈整潔了，出門(mén)前還想著打扮打扮。

村民邀請(qǐng)工作隊(duì)隊(duì)員來(lái)家里做客（吳卓勝 攝）

　　米熱拜·阿布拉：“現(xiàn)在種的有西紅柿、辣椒，除了自己吃，還要拿到巴扎上去賣(mài)。計(jì)劃以后庭院里多種些鮮花，我很喜歡現(xiàn)在的生活，要繼續(xù)保持下去，跟以前的生活方式說(shuō)再見(jiàn)。”

陳老七村村民正在打掃安居房客廳（吳卓勝 攝）

　　宋隊(duì)長(zhǎng)欣慰地對(duì)我說(shuō)，村民換的是住房，變的卻是生活方式。

　　宋秀紅：“實(shí)現(xiàn)了睡有床、坐有沙發(fā)，吃飯有桌子、做飯上灶臺(tái)，學(xué)習(xí)有書(shū)桌，這就是我們這幾年在大力倡導(dǎo)的‘三新’，讓文明生活進(jìn)鄉(xiāng)村�！�

　　荒土地長(zhǎng)出綠苗苗

　　南疆的傍晚很是涼爽，習(xí)習(xí)微風(fēng)中，宋秀紅帶著“傳幫帶”對(duì)象——村黨支部書(shū)記玉蘇甫·亞庫(kù)甫和其他村民在新開(kāi)辟出的小游園里種樹(shù)。陳老七村的土地堿性大，種樹(shù)不容易活，綠化這事兒以前壓根沒(méi)人敢想，現(xiàn)在有了技術(shù)指導(dǎo)，讓村子“綠起來(lái)”成了新目標(biāo)。

　　玉蘇甫：“以前我們沒(méi)有技術(shù)，光是挖坑埋樹(shù)。現(xiàn)在工作隊(duì)來(lái)了，教我們?cè)趺捶N樹(shù)，按標(biāo)準(zhǔn)種，效果挺好的�！�

　　“厲害村”把脈開(kāi)方變厲害

　　玉蘇甫說(shuō)，過(guò)去“厲害村”之所以“不厲害”，有硬件的原因，但關(guān)鍵是村民們“等靠要”的思想在作祟。

　　玉蘇甫：“不管是村干部還是農(nóng)民都比較懶散，宋隊(duì)長(zhǎng)每天抽時(shí)間與我們村干部談心談話(huà)，商量每天的工作計(jì)劃。工作組幫我們提高了能力，這個(gè)變化最大�！�

　　工作隊(duì)剛來(lái)時(shí)，收集了200條群眾的困難訴求，反映問(wèn)題的幾乎占到了70%以上的家庭。短短一年，工作隊(duì)帶領(lǐng)著村干部，逐一解決了這些難題，村民們的積極性一下子被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。

　　玉蘇甫：“以前是我打電話(huà)他們不來(lái)，這個(gè)有病，那個(gè)家里有事，現(xiàn)在我問(wèn)，你們不是病了嗎？他們說(shuō)，我沒(méi)病，以前病，是我腦子上的病。現(xiàn)在村干部的積極性都特別高，什么病都沒(méi)有了。（沒(méi)有病了，就愿意好好工作。）對(duì)對(duì)對(duì)，所以農(nóng)民也是積極性越來(lái)越高�！�

“增收道路千萬(wàn)條 轉(zhuǎn)移就業(yè)第一條”（吳卓勝 攝）

　　宋秀紅與村干部們一起教方法、傳經(jīng)驗(yàn)（吳卓勝 攝）

　　宋秀紅：“這塊地到底種什么呢？這邊的老百姓比較喜歡法桐，我們想著種一些法桐的幼苗……”

　　工作隊(duì)靠著實(shí)打?qū)嵉某煽?jī)贏得了村民們的信任。宋秀紅盤(pán)算著，下一步要把拆除老房子后整理出的400畝土地利用起來(lái)，搞綠化、建苗圃、修農(nóng)機(jī)大棚，增加村集體收入。

　　宋秀紅：“苗木出售出去以后是村集體的收入，今年我們已經(jīng)有6萬(wàn)元的進(jìn)賬，對(duì)于我們做一些村里面共同設(shè)施的改善，有非常好的幫助作用。”

　　拒絕“等靠要” 村民咧嘴笑

路燈點(diǎn)亮陳老七村的夜晚（吳卓勝 攝）

　　夜晚的陳老七村很安靜，但宋隊(duì)長(zhǎng)卻依然忙碌著，我隨她一起來(lái)到了村民吐遜古麗的家里。  

　　宋秀紅：“吐遜古麗，你好！”

　　吐遜古麗：“你好，宋局長(zhǎng)�！�

　　宋秀紅：“我要跟你算算今年的增收賬。今年我們把羊和雞養(yǎng)好，庭院經(jīng)濟(jì)能夠到22000塊錢(qián)，除以3個(gè)人，可以到7000塊錢(qián)，比5000塊錢(qián)人均收入又增加了2000塊錢(qián)。所以你不要著急，有什么困難我們工作隊(duì)都來(lái)幫助你，好不好？”

　　吐遜古麗：“好、好，謝謝、謝謝�！�

　　臨走前，宋秀紅指著吐遜古麗家客廳墻上的一張照片，說(shuō)起了背后的故事。

　　宋秀紅：“這個(gè)孩子現(xiàn)在已經(jīng)到喀什上大學(xué)了，快開(kāi)學(xué)了，想給他幾百塊錢(qián)，孩子很懂事，說(shuō)不要，現(xiàn)在沒(méi)有困難。我覺(jué)得我們這里的村民，孩子、大人很知道感恩，小孩子也知道要靠自己的雙手去奮斗，他們不再像以前一樣，單純的等靠要。所以這也是我們工作的成果，每每看到這些，我心里也覺(jué)得很欣慰。”  

工作隊(duì)入戶(hù)與村民一起算算今年的增收賬（吳卓勝 攝）

　　告別吐遜古麗，已經(jīng)是晚上12點(diǎn)多。星空下，路燈勾勒出陳老七村一道道光帶，伸向遠(yuǎn)方……

　　走在村間的柏油路上，宋秀紅的腳步輕快了許多。

　　宋秀紅：“今年我又申請(qǐng)了30萬(wàn)元，60盞路燈，我會(huì)把四周用路燈串起來(lái)，到今年秋天綠樹(shù)成蔭的時(shí)候，這個(gè)地方能成為陳老七村最漂亮的一個(gè)地方�！�

　　記者：“你覺(jué)得這個(gè)路燈給大家?guī)��?lái)了一些什么？”

　　宋秀紅：“我覺(jué)得，路燈不僅讓我們農(nóng)村的夜晚亮起來(lái)，更重要的是讓我們農(nóng)民的腦袋，讓他的心房亮堂起來(lái)。”

“親戚帶我逛巴扎”“送你一件新衣服”（吳卓勝 攝）

　　編者按

　　今年是新中國(guó)成立70周年。70年披荊斬棘，70年風(fēng)雨兼程。一路走來(lái)，中國(guó)人民自力更生，艱苦奮斗，創(chuàng)造了舉世矚目的中國(guó)奇跡。無(wú)論是在中華民族歷史上,還是在世界歷史上,這都是一部感天動(dòng)地的奮斗史詩(shī)。從今天開(kāi)始，中國(guó)之聲推出大型主題報(bào)道《壯麗70年 奮斗新時(shí)代——足跡》，中央廣播電視總臺(tái)央廣50多名記者深入偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村、城市社區(qū)、工程現(xiàn)場(chǎng)、科研院所……蹲點(diǎn)調(diào)研，充分展現(xiàn)一個(gè)古老民族的現(xiàn)代化傳奇，充分體驗(yàn)新征程上人民的奮斗精神。