在羅家山村,記者聽(tīng)到這么兩段傘頭秧歌。
一段唱的是:“羅家山光景不好,窮日子只能一天天苦熬,汗珠子摔八瓣啥也得不到,吃飽了糊糊圪蹴在墻根嘮!
還有一段唱的是:“嘴不張唱不出歌,天上不會(huì)落饃饃。想不愁吃不愁穿,有力氣就不能閑著。”
兩段秧歌,兩種調(diào),唱出羅家山人不同的心氣兒,也折射出這個(gè)小山村前后不同的樣貌。
脫貧的“梯子”放到面前,他們?yōu)樯恫慌逝?/strong>
羅家山村位于山西臨縣。山峁相連,溝壑交錯(cuò),村子就“長(zhǎng)”在那圪梁梁上。村里地雖少,土雖瘦,但也并非養(yǎng)活不了人。
和周邊十里八鄉(xiāng)的其他村一樣,溝溝里種棗,坡坡上放羊。一年又一年,光景一天又一天過(guò),群眾一直走不出貧困的循環(huán)。日子越過(guò)越?jīng)]指望,羅家山人的心慢慢地涼了。2014年,全村185戶,建檔立卡貧困戶就有62戶。
這個(gè)深度貧困的山村,迫切需要一把向上的“梯子”。
“梯子”不是沒(méi)有。三交鎮(zhèn)黨委書(shū)記賀向亮說(shuō):“貧困群眾想發(fā)展產(chǎn)業(yè)、就醫(yī)治病、危房改造,都有幫扶措施。”
可“梯子”搭好了,也得貧困群眾自己往上攀才行。
有的不愿“攀”。
炊煙裊裊、犬吠雞鳴的場(chǎng)景一度在羅家山村消失了。早上熬一大鍋玉米糊糊,漂著幾個(gè)紅薯疙瘩,做一頓飯管上一天。這樣的日子,張來(lái)喜挨了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
“村里能出去的都出去了,就剩下我們這些沒(méi)本事的、干不動(dòng)的!被貞浧鹉嵌吻蹇嗟臅r(shí)光,張來(lái)喜說(shuō),好日子是啥樣,夢(mèng)也夢(mèng)不到!爱(dāng)了貧困戶,干部給送錢(qián),挺好。自己瞎折騰啥,越折騰越窮!”
有的不敢“攀”。
王化耀把窮日子怪到棗樹(shù)身上。棗熟了也不收,就讓棗子掛在樹(shù)上,再落到地里。
專家到村里來(lái)講棗樹(shù)管理,可課上熱鬧,課下靜悄悄,照做的寥寥無(wú)幾。為啥?王化耀撇撇嘴:“按專家說(shuō)的干,錢(qián)不少花、工不少費(fèi),本來(lái)就沒(méi)啥家底,紅棗又賣(mài)不上價(jià),誰(shuí)敢冒那險(xiǎn)?”
有的不會(huì)“攀”。
在臨縣,有名的不只是紅棗,還有護(hù)工。全國(guó)有名的“呂梁山護(hù)工”,大部分來(lái)自臨縣。
可在羅家山村,當(dāng)護(hù)工的人很少。村民李建梅家里生活困難,扶貧干部給她介紹護(hù)工工作,沒(méi)想到她擺擺手,拒絕了,“伺候人的活,沒(méi)日沒(méi)夜的。再說(shuō),護(hù)工得有技術(shù),俺哪會(huì)!
臨縣縣委書(shū)記張建國(guó)說(shuō):“貧困群眾缺乏內(nèi)生動(dòng)力,成因復(fù)雜。有的受小農(nóng)思想限制,封閉落后,安于現(xiàn)狀;有的在發(fā)展產(chǎn)業(yè)中受挫,致富信心不足;有的素質(zhì)較低,缺乏脫貧致富的能力。扶貧先扶志,致富先治心,激發(fā)貧困群眾內(nèi)生動(dòng)力,需要精準(zhǔn)施策,用綿綿之力下足繡花功夫。”
有人領(lǐng),有活干,有本事,致富的心才更熱
激發(fā)貧困群眾內(nèi)生動(dòng)力,關(guān)鍵就在“激”。臨縣扶貧辦副主任李建軍說(shuō),“激”要找對(duì)方法。簡(jiǎn)單發(fā)錢(qián)發(fā)物,難免會(huì)讓部分貧困群眾滋生“等靠要”心理。創(chuàng)新扶貧工作方式,才能把貧困群眾的心焐熱,才能有效激發(fā)他們的脫貧意愿和干勁。
心熱要有能人帶。
羅家山村有能人。今年42歲的張福榮和36歲的張艷兵,村里生、村里長(zhǎng),在外奮斗多年,小有積累。
“不能再讓父老鄉(xiāng)親這樣得過(guò)且過(guò)。”兩個(gè)人常常一起商量,還讓村里其他外出打拼的人一起謀劃。
還要靠紅棗!可路子得變。
一家一戶種變集體合伙種。去年正月初九,張艷兵牽頭成立了羅家山紅棗專業(yè)合作社。幾位返鄉(xiāng)能人以資金入股,村民以棗林地入股,村兩委以集體資產(chǎn)入股。修枝統(tǒng)一修,防治一起防,活計(jì)大家干。村里的貧困戶全部帶地入了社。
向外找市場(chǎng)變向內(nèi)引顧客。紅棗不好賣(mài),張福榮通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搞起了“棗樹(shù)認(rèn)領(lǐng)”,300元一棵,包20斤紅棗、一罐棗芽茶,愿意的還可以來(lái)采摘。去年一推出,就有700棵棗樹(shù)被“認(rèn)領(lǐng)”,20多萬(wàn)元入了合作社的賬。
能人一帶,紅棗生金。見(jiàn)到效益,貧困戶的心熱起來(lái),手也就動(dòng)起來(lái)了。
心熱要得有活干。
“合作社的崗位成了香餑餑!睆埜s說(shuō),針對(duì)崗位需求,合作社建立種養(yǎng)管護(hù)隊(duì)、植樹(shù)造林隊(duì)、基建工程隊(duì)、農(nóng)產(chǎn)品加工隊(duì),全部由村民根據(jù)自身情況,自愿選擇參加。
羅家山村出現(xiàn)了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的鬧忙景象。一大早,在村口門(mén)樓下,迎頭遇到村民王玉蓮和她的勞動(dòng)小分隊(duì)。小分隊(duì)這天的任務(wù)是刮樹(shù)皮,幫棗樹(shù)驅(qū)蟲(chóng)!拔覀円獜纳竭@頭刮到那頭,人均28棵打底。”
王玉蓮舞動(dòng)著刮子,樹(shù)皮碎屑飛舞。不一會(huì),老舊樹(shù)皮褪去,露出嶄新樹(shù)干!艾F(xiàn)在一起干活,說(shuō)說(shuō)笑笑就把棗林管好了,還能掙上工資,村里姐妹們都搶著來(lái)!比ツ暝诤献魃鐒(wù)工的貧困戶,人均收入超過(guò)4000元。
針對(duì)勞動(dòng)能力不強(qiáng)的貧困戶,村里還開(kāi)辟了若干公益性崗位——文化小院管理員、倉(cāng)庫(kù)保管員、水閘管護(hù)員、合作食堂炊事員。
每隔兩三天,來(lái)回4公里,下溝開(kāi)水閘,上坡護(hù)水塔。這樣一份工作每年能為66歲的貧困戶張輦喜帶來(lái)2000多元的收入,“以前覺(jué)得日子沒(méi)盼頭,現(xiàn)在有活兒干,掙上工資,心里別提多舒坦!
心熱還得靠本事。
“大部分貧困群眾已經(jīng)從‘要我脫貧’轉(zhuǎn)向了‘我要脫貧’。”張建國(guó)說(shuō),接下來(lái)要升級(jí)成“我有本事脫貧”。這就需要培育貧困群眾發(fā)展生產(chǎn)和務(wù)工經(jīng)商的基本技能,讓他們干事創(chuàng)業(yè)有能力,才能更有底氣。
縣里在職業(yè)學(xué)校開(kāi)了汽車駕駛、家政、維修等免費(fèi)培訓(xùn)班,參加的條件只有一個(gè)——愿意學(xué)。這幾年,已經(jīng)培訓(xùn)了7000多人,其中貧困戶接近3000人。
李建梅從“呂梁山護(hù)工”培訓(xùn)班畢業(yè)后,在山西晉中找到工作,每月收入4000多元,“自食其力,干護(hù)工可不丟人。”今年,她還準(zhǔn)備拉著丈夫一起干。
有了精氣神,日子越過(guò)越帶勁
春日里,桃花爭(zhēng)艷,榆樹(shù)吐綠,星星點(diǎn)點(diǎn)的窯洞點(diǎn)綴其中。羅家山村變了。
村莊的“顏值”高了,村民住得更舒心。
每天清晨,和著山谷里回響的雞鳴聲,73歲的趙管伶準(zhǔn)時(shí)起身;锷蟽蓚(gè)老姊妹,拿上掃把,往村里的紅棗廣場(chǎng)走去。一個(gè)小紙片、一塊碎石頭都不放過(guò)。天還沒(méi)亮透,整個(gè)廣場(chǎng)就打掃得干干凈凈!耙郧翱傆X(jué)得自己沒(méi)用了,現(xiàn)在看到大家都往前奔,就我自己閑到這,哪行?”
有了這些老人作榜樣,村里家家戶戶收拾得干干凈凈,門(mén)口的柴火堆得整整齊齊。村民們還主動(dòng)投工投勞,立起了村口的門(mén)樓,整修了廢棄的小學(xué)校舍,平整了村里的文化廣場(chǎng),建起了民俗小院。眼下,整潔的村容讓每一個(gè)來(lái)羅家山村的人都由衷地稱贊。
幸福感節(jié)節(jié)攀升,老人生活更安心。
一張大紅榜,讓羅家山村65歲以上的老人臉上都帶著笑。
“張?jiān)酵?400元,王化耀:3000元……”原來(lái),“孝心基金”又在村里公示了。從去年開(kāi)始,老人們的子女每年交上2000—2500元,縣財(cái)政和慈善總會(huì)按比例補(bǔ)貼400—500元,組成“孝心基金”,一季度一發(fā),老人們手中見(jiàn)了活錢(qián)。“娃娃們都孝順,交這個(gè)錢(qián)都交得可歡!壁w管伶說(shuō)。
“早飯:面條、雞蛋、小菜;晚飯:稀飯、饃饃、炒菜……”這是羅家山村老年集體食堂的菜譜。
村里年齡超過(guò)70歲的老人,每天早晚都能到食堂免費(fèi)吃飯!巴獯迦丝闪w慕俺們,都說(shuō)俺們村里的老人有福呢。”
心氣理順了,干事創(chuàng)業(yè)更齊心。
路是羅家山人的“心病”。一條崎嶇的羊腸小道盤(pán)旋在連綿的山梁上。每到深冬大雪封山,村民出不去,外面的人進(jìn)不來(lái)。
“村里正謀劃發(fā)展紅棗加工、鄉(xiāng)村旅游,路不通可不行!睆埜s說(shuō),“鎮(zhèn)里支持40萬(wàn)元,在外打拼的老鄉(xiāng)籌集一部分。錢(qián)不愁了,可修路要占地,就怕村民不樂(lè)意。”
村里開(kāi)會(huì)商議,沒(méi)想到村民一致舉手同意。王化英家的耕地,是塊人人羨慕的肥田,修路要占一多半。他當(dāng)場(chǎng)表示,通路了,合作社發(fā)展得更好,大家能過(guò)上好日子,犧牲一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。村民張捧順兩畝地被占,他毫無(wú)怨言,“村里辦大事,我可不能拖后腿。”
眼下,山溝里一派熱火朝天的場(chǎng)景,推土機(jī)來(lái)回穿梭,轟轟作響,工程已到收尾階段,張艷兵說(shuō):“再過(guò)些日子,村民久盼的柏油路就能通車了,大巴車能直接開(kāi)到我們村!
如今的羅家山村,山上有棗樹(shù)、樹(shù)下有蔬果,村里有了人氣,貧困戶的日子有了起色。去年全村人均收入已近5000元。
繚繞在房前屋后的傘頭秧歌唱出了新調(diào)調(diào),“陽(yáng)春三月春滿園,田間勞作不得閑,待到紅棗掛滿樹(shù),邀請(qǐng)客人來(lái)嘗鮮。”
由“內(nèi)”向“外”扶(記者手記)
“櫻桃好吃樹(shù)難栽,幸福生活等不來(lái)!绷_家山村的變化再次說(shuō)明了這個(gè)道理!
“天雨不潤(rùn)無(wú)根之苗”。如果貧困群眾自己沒(méi)有“飛”的意識(shí)和“先飛”的行動(dòng),就算幫扶政策再好、扶貧干部熱情再高,貧困的狀況也很難從根本上得到改變。事實(shí)證明,只有貧困群眾的心熱起來(lái)了,把堅(jiān)定的脫貧志向化成切實(shí)的行動(dòng),脫貧攻堅(jiān)的預(yù)期目標(biāo)才能夠順利實(shí)現(xiàn)。
那么,怎樣才能讓貧困群眾的心熱起來(lái)?羅家山村找到了切實(shí)的辦法:以真心的付出,貼心的關(guān)愛(ài),喚起貧困戶擺脫貧困的斗志;以務(wù)實(shí)的方法,有效的措施,打消貧困戶增收致富的顧慮。
扶貧與扶志、扶智相結(jié)合,由“內(nèi)”向“外”扶,羅家山村的做法的確值得借鑒。