愛(ài)是一道光

  ——記軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)呼吸危重癥專家宋立強(qiáng)

  ■解放軍報(bào)記者高立英

  中國(guó)軍網(wǎng)記者高輝 通訊員王煜

  宋立強(qiáng)查看患者胸部CT(高輝 攝)

  近幾天,又一批重癥患者轉(zhuǎn)入火神山醫(yī)院ICU。忙碌了一天坐在班車上的宋立強(qiáng),在腦海中把患者又梳理一遍才滿足地閉上眼睛打個(gè)盹。

  那是一個(gè)沒(méi)有白天和黑夜的地方,長(zhǎng)方形的病房沒(méi)有窗戶,燈光24小時(shí)長(zhǎng)明。一個(gè)多月以來(lái),重癥醫(yī)學(xué)一科副主任宋立強(qiáng)和戰(zhàn)友們每天都在這里,為挽救每一位重癥、危重癥新冠肺炎患者的生命而艱苦戰(zhàn)斗。

  3月15日下午1點(diǎn)半,脫下隔離衣,換上迷彩服,宋立強(qiáng)大步走出重癥醫(yī)學(xué)一科病房,穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的白色走廊,一腳踏進(jìn)春日暖陽(yáng)。

  呼吸危重癥專家宋立強(qiáng)(高輝 攝)

  仰起頭,瞇著眼,看透藍(lán)的天上流云飛過(guò),一股充實(shí)感從宋立強(qiáng)內(nèi)心深處涌出的,將連續(xù)戰(zhàn)斗數(shù)小時(shí)的疲乏和緊張一掃而空。

  看著一個(gè)個(gè)生命在自己手中“重啟”,宋立強(qiáng)覺(jué)得這種滿足感無(wú)以倫比,“雖然非常累,也很緊張,但我從來(lái)不認(rèn)為這是一件苦差事!

  宋立強(qiáng)是軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)一名隊(duì)員,也是軍醫(yī)大學(xué)一名教授,更是一名有著33年軍齡的軍醫(yī)。細(xì)細(xì)看完他在抗疫一線救人、授課、科研的一組照片,宋立強(qiáng)的女兒若有所思地說(shuō):“爸爸的身上,有那么一種說(shuō)不出的品格!

  這種“說(shuō)不出”的品格,究竟是什么樣的氣質(zhì)?

  宋立強(qiáng)用手機(jī)聯(lián)系患者家屬,了解患者既往病史,向家屬通告患者病情(高輝 攝)

  走近宋立強(qiáng),記者發(fā)現(xiàn),他是一個(gè)特別有愛(ài)的人,熱愛(ài)每一天的戰(zhàn)斗,關(guān)愛(ài)病房里的每一個(gè)患者,珍愛(ài)奮斗之后的每一點(diǎn)美好!氨、醫(yī)者、師者”恰如“品”字三足,在他身上鼎立起一個(gè)純粹的靈魂,匯聚成一道愛(ài)的光芒。

  3月10日,宋立強(qiáng)在駐地接受記者采訪。(高輝 攝)

  這是一名醫(yī)者救死扶傷的“天命”——

  3月10日凌晨,軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)駐地,宋立強(qiáng)快速敲擊著鍵盤!冬F(xiàn)有條件下救治過(guò)程的不足和思考》一文如涓涓細(xì)流從他腦中緩緩而出,不斷閃現(xiàn)在電腦屏幕上。

  出征武漢以來(lái),他一邊爭(zhēng)分奪秒救治病患,一邊加班加點(diǎn)查閱資料、制定規(guī)范、討論病例、撰寫共識(shí),不斷摸索總結(jié)危重癥患者的救治方案。

  這一天,是這位呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)專家的50歲生日。同為軍醫(yī)的妻子李妍發(fā)來(lái)祝福短信,宋立強(qiáng)有些動(dòng)容:“五十知天命。救死扶傷就是我的天命。”

  在火神山醫(yī)院,宋立強(qiáng)常對(duì)患者說(shuō)的一句話是:“加我微信,今后隨時(shí)可以找到我!甭(tīng)到這句話,許多原本焦慮的患者放心轉(zhuǎn)出了重癥監(jiān)護(hù)室,離出院康復(fù)又近了一步。

  對(duì)患者進(jìn)行“全病程管理”提供實(shí)時(shí)指導(dǎo),其實(shí)是宋立強(qiáng)多年來(lái)的工作常態(tài)。下班之后,有病人來(lái)電咨詢求助,他總是不厭其煩地答疑解惑。

  如此“公私不分”,妻子早已習(xí)慣,“宋立強(qiáng)的熱情和能量,幾乎都用在病人、學(xué)生和戰(zhàn)友身上了。有時(shí)出院的患者又遇到病情波動(dòng),一問(wèn)就是半個(gè)小時(shí)放不下電話?山o我打電話說(shuō)事情時(shí),三五句說(shuō)完就掛。或許,因?yàn)閮扇硕际轻t(yī)生的緣故!

  火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科病房。(高輝 攝)

  一踏進(jìn)病房,宋立強(qiáng)就會(huì)回想起一種既陌生又熟悉的味道——母親身上來(lái)蘇水消毒液的氣味,“聞著就讓人感到安心和踏實(shí)。”

  宋立強(qiáng)的母親曾是一名職工醫(yī)院的婦兒科醫(yī)生。因?yàn)榧易挝患覍僭海胍,病人家屬敲門敲窗,母親急忙披衣起身就走;中午,有人登門求救,母親放下沒(méi)有吃完的飯碗,抽身便去;有時(shí)忙不過(guò)來(lái),母親還會(huì)帶著年幼的宋立強(qiáng)去醫(yī)院值夜班。

  在母親的耳濡目染下,宋立強(qiáng)走上了從醫(yī)之路,“一切以病人為中心”的理念,在他心中是如此樸素而堅(jiān)韌。

  宋立強(qiáng)為病人實(shí)施個(gè)體化治療。(高輝 攝)

  醫(yī)者有仁心,醫(yī)術(shù)是仁術(shù)。經(jīng)過(guò)宋立強(qiáng)和團(tuán)隊(duì)分工協(xié)作,精確診斷,精準(zhǔn)施治,許多重癥和危重癥病人轉(zhuǎn)危為安。為了提高重癥患者的治療成功率,宋立強(qiáng)不斷跟蹤最新的臨床研究結(jié)果,采取個(gè)體化呼吸支持方式、個(gè)體化藥物治療方案和全身精細(xì)管理。

  “把能救的病人都救過(guò)來(lái),讓我們對(duì)家屬?zèng)]有遺憾!”宋立強(qiáng)經(jīng)常把這句話掛在嘴邊,“這是一種深度的幸福感,它會(huì)由內(nèi)而外,日益持久,不像淺表的快樂(lè)只會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。”

  宋立強(qiáng)與醫(yī)務(wù)人員交流患者情況。(高輝 攝)

  這是一名師者教書育人的堅(jiān)守——

  “同學(xué)們,網(wǎng)絡(luò)課程開始了!”2月20日晚上6點(diǎn)半,宋立強(qiáng)在駐地宿舍內(nèi),開始直播《內(nèi)科臨床診治新進(jìn)展》。

  屏幕那頭,遠(yuǎn)在西安的空軍軍醫(yī)大學(xué)200多名學(xué)員滿懷期待——?jiǎng)偝霾》坑诌M(jìn)“課堂”,一身迷彩服的宋教授聲音中多了幾分深沉,眼神也更加堅(jiān)毅。

  這節(jié)課,宋立強(qiáng)不光收獲了學(xué)生們送上的1300多次點(diǎn)贊,也開創(chuàng)自己教學(xué)生涯中又一個(gè)“第一”:首次在“戰(zhàn)場(chǎng)一線”利用網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)授課。

  接到授課任務(wù)后,白天在火神山重癥監(jiān)護(hù)室?jiàn)^戰(zhàn)的宋立強(qiáng),連夜加班備課,準(zhǔn)時(shí)開講。“這次身臨其境的實(shí)戰(zhàn)教學(xué)機(jī)會(huì),太難得了!”

  對(duì)宋立強(qiáng)而言,臨床、科研和教學(xué),缺一不可。學(xué)員們喜歡上宋教授的課,不光因?yàn)樗悄薪虇T中的“顏值擔(dān)當(dāng)”,也不是因?yàn)樗恼n總能在啟發(fā)思維的同時(shí)激起歡聲笑語(yǔ),更因?yàn)樗砩溪?dú)特的堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)守。

  去年夏天,本科學(xué)員們走進(jìn)課堂,驚奇地發(fā)現(xiàn)左腿骨折的宋立強(qiáng)教授早已坐在教室等候多時(shí)。那一個(gè)半月時(shí)間里,宋立強(qiáng)打著石膏、坐著輪椅,用一貫生動(dòng)幽默的講述和豐富詳實(shí)的前沿內(nèi)容,贏得了學(xué)員們一次又一次掌聲。

  宋立強(qiáng)和醫(yī)務(wù)人員護(hù)送患者到放射科進(jìn)行CT檢查。(高輝 攝)

  這是一名兵者永遠(yuǎn)沖鋒的姿勢(shì)——

  “上呼吸機(jī)的9床脈搏氧維持不住了,趕快搶救!”3月15日早晨,宋立強(qiáng)剛進(jìn)更衣室就接到了值班醫(yī)生的緊急呼叫。

  進(jìn)入監(jiān)護(hù)室后,他快速檢查呼吸機(jī),推來(lái)氣管鏡儀,搬來(lái)心電圖機(jī),查閱近期胸片…… “采取俯臥位!”在團(tuán)隊(duì)共同的努力下,這位大面積腦梗合并重癥新冠肺炎的患者轉(zhuǎn)危為安,青紫的臉龐終于泛出紅暈。

  此刻,宋立強(qiáng)護(hù)目鏡里白色霧氣氤氳,化成涓涓細(xì)流,在鏡屏上勾畫出不規(guī)則的水跡。在這場(chǎng)汗流浹背的遭遇戰(zhàn)中,宋立強(qiáng)戰(zhàn)斗的一天拉開序幕。

  宋立強(qiáng)為患者吸痰。(高輝 攝)

  為脫機(jī)拔管的危重患者吸痰,帶逐步康復(fù)的病人去影像室拍CT,到感染四科一病區(qū)回訪剛轉(zhuǎn)出的病號(hào),和軍校戰(zhàn)友王發(fā)祥討論救治經(jīng)驗(yàn)……在“紅區(qū)”的幾個(gè)小時(shí)里,猶如一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗,他的腳和手沒(méi)有一分鐘停下來(lái)。

  那天晚上,女兒發(fā)來(lái)微信問(wèn)父親何時(shí)凱旋,宋立強(qiáng)用一句唐詩(shī)回復(fù):黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。

  劍眉星目的宋立強(qiáng),穿上軍裝氣質(zhì)格外硬朗。從17歲考入軍醫(yī)大學(xué)開始,這身軍裝宋立強(qiáng)一穿就是33年。他忘不了,兒時(shí)家中相框里父親那褪色的軍裝照,眉宇間透著一股威武和正氣。

  宋立強(qiáng)為患者實(shí)施俯臥位拍背。(高輝 攝)

  既憧憬著像母親一樣救死扶傷,又立志像父親一樣從軍報(bào)國(guó),宋立強(qiáng)最終成為一名人民軍醫(yī)。

  一枚17年前的紀(jì)念抗擊非典勝利首日封,見(jiàn)證了青年軍醫(yī)宋立強(qiáng)在小湯山的戰(zhàn)斗歷程;12年前,他的身影又沖鋒在汶川抗震救災(zāi)的野戰(zhàn)救護(hù)帳篷中。

  這一次,他作為專家骨干出征武漢,在火神山醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室親手完成第一例“氣管插管”,冒著極大的風(fēng)險(xiǎn),為患者打開生命通道。

  那根內(nèi)徑7毫米的軟管,被稱為患者的救命稻草。在許多醫(yī)院為新冠肺炎患者插管的醫(yī)生被稱為“敢死隊(duì)員”。但宋立強(qiáng)卻說(shuō):“插管一點(diǎn)也不像想象中那樣轟轟烈烈,而是一個(gè)有條不紊的過(guò)程,只不過(guò),隔著護(hù)目鏡會(huì)降低效率!

  宋立強(qiáng)為患者實(shí)施氣管鏡檢查。(高輝 攝)

  他坦言,自己根本沒(méi)有想過(guò)“敢死不敢死”的事,倒是以此為意向,隨手寫出一首詩(shī)歌:穿過(guò)你的朦朧的我的眼,只要還有光感,我就要站在病人的面前,讓他看到無(wú)畏的身形和勇氣……

  生活中的宋立強(qiáng),也有很多面,偶爾寫首詩(shī),令人稱嘆;隨手畫幾筆,有模有樣;跳起“國(guó)標(biāo)”,驚艷四座……

  宋立強(qiáng)與醫(yī)務(wù)人員討論患者病情。(高輝 攝)

  用仰望星空的情懷和熱愛(ài),實(shí)踐著救死扶傷的至精至誠(chéng),激蕩著人民軍醫(yī)的大忠大勇;蛟S,這就是宋立強(qiáng)女兒口中的那種“品格”。