1.彩色電視試播歌舞的畫(huà)面

　　1958年 5月 1日，北京電視臺(tái)正式開(kāi)播。那年夏天，上海電視臺(tái)緊鑼密鼓加快籌建，從電影廠、電臺(tái)、戲劇學(xué)院選派一批年輕人去北京學(xué)習(xí)電視演播技術(shù)。許諾、周寶馨等文藝女青年覺(jué)得很興奮，過(guò)去老是聽(tīng)收音機(jī)，如果既有聲音又有畫(huà)面該有多好！她們到北京的頭一天，擠到男生宿舍里去看新奇的電視。一個(gè)木殼的電視機(jī)，淺綠色玻璃顯示屏，播映出新聞和戲曲的活動(dòng)圖像。許諾在日記里寫(xiě)道：“噢！原來(lái)這就叫作電視啊，總算看著了。8月28日，我不會(huì)忘記的�！�

　　郭氏兄弟慷慨捐贈(zèng)新永安大樓

　　北海公園，白塔掩映綠樹(shù)間，小船蕩槳湖面上。上海赴京學(xué)習(xí)電視技術(shù)的幾個(gè)人相聚在湖畔茶室，討論上海電視臺(tái)何時(shí)開(kāi)播。當(dāng)時(shí)有兩種意見(jiàn)分歧：一種意見(jiàn)是不必趕10月1日，把質(zhì)量搞得更可靠一點(diǎn)，1959年元旦播。另一種意見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣10月10日要開(kāi)播電視，一定要趕在臺(tái)灣前面播。兩邊爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后大家統(tǒng)一意見(jiàn)，趕“十一”。

　　此時(shí)的上海，籌建人員建臺(tái)選址，四處勘察。他們登上上海所有的高樓，選來(lái)選去，覺(jué)得南京東路627號(hào)新永安大樓比較合適。永安公司這幢19層大樓位于南京東路和浙江路口，是當(dāng)年上海僅次于國(guó)際飯店的第二高樓，又叫天韻樓。國(guó)際飯店是全市測(cè)量的一個(gè)零點(diǎn)，不可能動(dòng)用這個(gè)上海的標(biāo)志性建筑。

　　時(shí)任上海電視臺(tái)負(fù)責(zé)人趙慶輝負(fù)責(zé)落實(shí)臺(tái)址，找到永安公司公方代表陳恂貫。永安公司是中國(guó)近代最大的百貨公司之一，商業(yè)老字號(hào)，由郭氏兄弟創(chuàng)辦，此時(shí)已經(jīng)公私合營(yíng)。公方代表陳恂貫表示，絕對(duì)贊成上海搞電視，盡力支持。但是新永安大樓的房子是公私合營(yíng)，要征求資方的意見(jiàn)。

　　沒(méi)過(guò)幾天，陳恂貫給了回音。郭家兄弟住在12樓，非�？犊�，你們要什么樓面，都可以給你們。郭家兄弟還問(wèn)：“過(guò)街樓，你們要不要？”

　　原來(lái)，1932年，緊靠浙江路晚清建造的新新舞臺(tái)被永安公司買下，一棟19層流線型永安新廈建起，并在第4層架起封閉式天橋，與西邊永安公司凌空連接，兩邊人員能從空中走廊往來(lái)。

　　趙慶輝與電視臺(tái)籌備組周峰商量，覺(jué)得電視臺(tái)的人不可能到老永安大樓那邊去，就不要過(guò)街樓了。新永安大樓樓下幾層也不要，只要5樓以上到樓頂。后來(lái)，新永安大樓樓下幾層就成為了華僑商店。

　　由于永安公司郭氏兄弟的慷慨出讓，上海電視臺(tái)就在新永安大樓5層以上到19層安營(yíng)扎寨。第一根發(fā)射天線，順利地矗立在新永安大樓的頂端，標(biāo)高108米，這是當(dāng)時(shí)上海的制高點(diǎn)。上海自行研制的第一臺(tái)圖像功率500瓦黑白電視發(fā)射機(jī)，安裝在新永安大樓19樓。

　　1998年，筆者拍攝紀(jì)錄片《誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞》，和當(dāng)年電視臺(tái)開(kāi)播時(shí)的技術(shù)老前輩何允、王忻濟(jì)、張青嚴(yán)等一起登臨新永安大樓樓頂。何允在樓頂指著天線比劃，那里原來(lái)有一根旗桿，把旗桿拿掉，就變成天線。2016年，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小行星中心發(fā)布公告，為表彰何允對(duì)廣播電視的卓越貢獻(xiàn)，天上的一顆小行星被命名為“何允星”。

　　100臺(tái)黑白電視機(jī)看上海電視開(kāi)播

　　1958年10月1日，國(guó)慶節(jié)。當(dāng)天上午在人民廣場(chǎng)舉行10萬(wàn)人慶祝大會(huì)和盛大游行。上海人民廣播電臺(tái)播音員陳醇在主席臺(tái)上用洪亮高昂的聲音播報(bào)大會(huì)盛況，有時(shí)也用眼睛余光掃描一下游行隊(duì)伍，尋找上海電視臺(tái)的攝影記者在哪里。

　　此時(shí)，在人民廣場(chǎng)有上海電視臺(tái)3個(gè)攝影記者。從電影制片廠調(diào)到上海電視臺(tái)的攝影師朱盾負(fù)責(zé)在主席臺(tái)上拍首長(zhǎng)。朱盾手里那臺(tái)16毫米攝影機(jī)，是從協(xié)群舊貨調(diào)劑商店里淘來(lái)的鮑來(lái)克斯攝影機(jī)，價(jià)格650元。朱盾拍片子有點(diǎn)緊張，生怕機(jī)器出故障。攝影師鄒志民扛著雙腳扶梯，鉆進(jìn)游行隊(duì)伍，上上下下，磕磕碰碰，用八一電影制片廠借來(lái)的攝影機(jī)負(fù)責(zé)拍游行群眾，近距離拍人物中近景。另一個(gè)攝影師肖振芬在大陸飯店附近拍游行隊(duì)伍。

　　游行隊(duì)伍浩浩蕩蕩，一路向前。沿街居民人山人海，觀看游行。這時(shí)，上海電視臺(tái)趕緊派人把拍好的電影膠片抄小路送到楓林路的上海第一醫(yī)學(xué)院醫(yī)用膠片洗印室洗印。當(dāng)時(shí)，上海電視臺(tái)還沒(méi)有專門的膠片洗印室。

　　當(dāng)天18點(diǎn)30分，上海電視臺(tái)切出電視測(cè)試信號(hào)，在屏幕上出現(xiàn)了第一個(gè)上海電視臺(tái)臺(tái)標(biāo)，畫(huà)面上繪有一座想象的電視塔，背景是外灘夜色，開(kāi)始曲是《社會(huì)主義好》。19點(diǎn)整，第一次出現(xiàn)在電視屏幕上的播音員楊慧茵，宣布上海電視臺(tái)開(kāi)播，祝賀觀眾們節(jié)日愉快。

　　上海電視臺(tái)播出的第一部新聞片是《1958年上海人民慶祝國(guó)慶大會(huì)和游行》。16毫米電影放映機(jī)把拍下來(lái)的圖像放在墻上，播音員陳醇和張芝看著圖像，向上海電視觀眾配音播報(bào)慶祝集會(huì)和游行情況。

　　國(guó)慶之夜的電視節(jié)目豐富多彩，相繼登臺(tái)的是周小燕的女高音獨(dú)唱《盤盤葵花向太陽(yáng)》《小扁擔(dān)兩頭彎》，蔡紹序的男高音獨(dú)唱《毛澤東頌歌》《總路線》，女聲小組唱《人民公社就是好》《說(shuō)嫂嫂》，解放軍戰(zhàn)士的山東快書(shū)《張學(xué)禮的星期天》，少兒合唱《歌唱國(guó)慶》《采菠蘿》《武裝保衛(wèi)和平》。這些節(jié)目洋溢著火紅年代的火熱氣息。

　　最后放映故事片《鋼人鐵馬》。電視臺(tái)放電影和電影院不一樣，機(jī)器要擺在中間，電影放映員喬善珍要躲在邊上操作。一張白紙做個(gè)方框框，當(dāng)作小銀幕，影片放映在這個(gè)小銀幕上。再通過(guò)攝像機(jī)對(duì)著小銀幕將圖像發(fā)射出去。

　　上海電視開(kāi)播當(dāng)天擔(dān)任畫(huà)面切割的是曾到北京去學(xué)習(xí)的周峰、許諾�；顚W(xué)活用。周峰十月天熱得滿頭大汗，許諾緊張得人在發(fā)抖。第一天的電視開(kāi)播順利。許諾有寫(xiě)日記的習(xí)慣，“楊時(shí)同志（代臺(tái)長(zhǎng)）傳達(dá)了北京劉少奇同志講話，上海要多造接收機(jī)，大力發(fā)展電視”。

　　那時(shí)，上海只有100臺(tái)黑白電視機(jī)，只有少數(shù)大企事業(yè)單位和個(gè)別著名人士家里才有電視機(jī)。有的工廠把電視機(jī)放在大禮堂里，成百上千人看。電視機(jī)的牌子大多是東歐國(guó)家進(jìn)口的紅寶石牌和記錄牌，也有少量國(guó)產(chǎn)電視機(jī)。

　　1958年4月，上海廣播器材廠成立以鄭學(xué)文為主的電視研制小組，研制中國(guó)第一代黑白電視機(jī)。7月24日，第一批2臺(tái)電子管電視機(jī)樣品試制成功，定型為101型。由于進(jìn)口組織貨源只有30只顯像管，兩臺(tái)樣品機(jī)之后，又制作投放了28臺(tái)電視機(jī)。顯像管用完，正式樣機(jī)的生產(chǎn)就停止了。

　　溫州路上的居民史幼祥，當(dāng)年買了上海最早生產(chǎn)的28臺(tái)電視機(jī)中的1臺(tái)黑白電視機(jī)，在左鄰右舍中顯得非常稀奇。上海最早進(jìn)口和國(guó)產(chǎn)的100臺(tái)電視機(jī)都有編號(hào)，史幼祥的電視機(jī)銘牌上的編號(hào)是0081。1998年，史幼祥的兒子史佩梁把這臺(tái)用了40年的黑白電視機(jī)捐給上海廣播器材廠，竟然還能放出圖像。上海廣播器材廠當(dāng)即回贈(zèng)史先生一臺(tái)彩色電視機(jī)。

　　紅色的火焰是這樣跳動(dòng)的

　　最初的電視演播室設(shè)在新永安大樓13樓，面積約50平方米，攝像、燈光、音響、導(dǎo)控?cái)D在里面，卻沒(méi)有冷暖設(shè)備。夏天里面炎熱，只好放一些冰塊降溫。有一次，評(píng)書(shū)藝術(shù)家唐耿良穿著灰色長(zhǎng)衫來(lái)演評(píng)書(shū)。有人在導(dǎo)控室里看到唐耿良灰色衣領(lǐng)漸漸變黑色了，汗?jié)裢噶�。但也不能叫停，因�(yàn)楫?dāng)時(shí)的電視都是現(xiàn)場(chǎng)直播。

　　上海電視臺(tái)的文藝青年想為市第二次社會(huì)主義青年積極分子大會(huì)獻(xiàn)禮，就到楊樹(shù)浦的上海耐酸搪瓷廠體驗(yàn)生活。他們根據(jù)工人技術(shù)革新用石灰做電石的事跡，創(chuàng)作了上海第一部電視劇《紅色的火焰》，在 1958年 10月 25日晚上首演。

　　新永安大樓13樓電視演播室偏小，《紅色的火焰》的首演就搬到11樓的食堂里來(lái)演，邀請(qǐng)上海話劇演員李家耀扮演先進(jìn)工人角色。美工把食堂窗戶蒙上不透光的厚厚絨幕，搭起布景，作為臨時(shí)片場(chǎng)。劇中有一個(gè)情節(jié)，工人試驗(yàn)電焊，弧光閃閃。特技師就用雞毛撣子在燈光前搖晃，產(chǎn)生了火焰跳動(dòng)的感覺(jué)。

　　1959年，上海電視臺(tái)根據(jù)茹志鵑小說(shuō)改編同名電視劇《百合花》，報(bào)幕員沈西艾梳著小辮子，扮演淳樸羞澀的新媳婦。劇中有個(gè)關(guān)鍵道具，一條印有百合花的被子。小戰(zhàn)士犧牲了，農(nóng)村的新媳婦就把一條百合花被子蓋在他的身上�？墒牵瑢け樯虾Ｋ�有的商店和被面廠，沒(méi)有找到百合花圖案的被面。美工師梁十千只好通宵達(dá)旦，手工繪制出一條百合花圖案的被面，搶在節(jié)目開(kāi)演前送到了劇組。

　　導(dǎo)演周寶馨記得在拍攝電視劇《紅云崖》時(shí)，劇情中有一幕需要演員攀登懸崖。可是演播室高度有限，搭不出懸崖布景。結(jié)果劇組靈機(jī)一動(dòng)，在地板上畫(huà)出陡壁懸崖，讓演員趴在地板上攀爬，攝像也趴在地板上低角度仰拍，高山仰止，懸崖可攀，拍出來(lái)的鏡頭效果不錯(cuò)。

　　大白兔奶糖換來(lái)的彩色紀(jì)錄片

　　1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問(wèn)中國(guó)，在上海錦江小禮堂簽署了中美聯(lián)合公報(bào)。送隨行的外國(guó)記者離開(kāi)上海前，我方向這些外賓贈(zèng)送禮物。先是每一個(gè)外賓送5斤茅臺(tái)酒夾心糖，臨行前又增加5斤大白兔奶糖。幾百個(gè)隨行人員都要帶這么多禮物，飛機(jī)有可能超重。有的美國(guó)記者寧愿要茅臺(tái)酒夾心糖和大白兔奶糖，把不少多余的鐵殼膠片盒扔在了賓館里。

　　上海電視臺(tái)攝影記者伍亞?wèn)|奉命去賓館撿鐵殼膠片盒，領(lǐng)導(dǎo)特地關(guān)照，把膠片盒帶到暗房仔細(xì)檢查，當(dāng)心里面不要藏著定時(shí)炸彈。伍亞?wèn)|在暗房里小心翼翼檢查鐵殼膠片盒，發(fā)現(xiàn)里面是國(guó)內(nèi)稀缺的伊斯曼電影彩色膠片，非常驚喜。他就用這些美國(guó)記者留下的彩色膠片，拍攝了上海第一部彩色紀(jì)錄片《輕工業(yè)園地百花盛開(kāi)》，片長(zhǎng)18分鐘。拍完彩色紀(jì)錄片，膠片稍有剩余，伍亞?wèn)|加拍了一部3分鐘的彩色新聞片《上海絲綢》。

　　為反映上海輕工業(yè)產(chǎn)品琳瑯滿目、豐富多彩，編輯周濟(jì)撰寫(xiě)的解說(shuō)詞開(kāi)頭是：“桃杏枝頭，繁花似錦；浦江兩岸，春光漫漫。上海的輕工業(yè)園地也像春天一樣，萬(wàn)紫千紅，百花爭(zhēng)艷�！碑�(huà)面上則出現(xiàn)公園鮮花綻放，印染廠展開(kāi)絢麗的花布；上一個(gè)鏡頭是生活中美麗的姑娘在對(duì)表，下一個(gè)鏡頭便出現(xiàn)生產(chǎn)線上工人在檢驗(yàn)上海牌手表，蒙太奇手法運(yùn)用得很嫻熟。玻璃刻花果盤、糖果糕點(diǎn)、花式熱水瓶、收音機(jī)、電視機(jī)、自行車、照相機(jī)都被呈現(xiàn)出來(lái)，充滿了生活的美感。

　　與此同時(shí)，上海電視臺(tái)又在市中心進(jìn)行選址。軍代表和技術(shù)人員考察下來(lái)，覺(jué)得南京西路651號(hào)的體委球場(chǎng)和室內(nèi)游泳館這個(gè)地方比較適合，那里原來(lái)是外國(guó)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，綠草如茵，樹(shù)木茂盛，體育場(chǎng)地上可建造演播室。電視臺(tái)要造一座210米高的電視發(fā)射塔，采取先在地面把鐵塔一節(jié)一節(jié)焊接好，然后把這座鋼鐵巨塔用大型卷?yè)P(yáng)機(jī)拉起來(lái)的辦法。1972年9月25日，許多人圍在南京西路四周觀看210米高的發(fā)射塔從躺倒到直立起來(lái)的過(guò)程，電視轉(zhuǎn)播了這個(gè)壯觀場(chǎng)面。

　　1973年8月1日，上海電視臺(tái)開(kāi)始彩色電視試播。彩電演播室設(shè)在外灘中山東一路33號(hào)中國(guó)銀行頂端15樓。當(dāng)時(shí)上海的彩色電視機(jī)數(shù)量比1958年時(shí)的黑白電視機(jī)還要少，只有幾十臺(tái)，放在大工廠里試播。當(dāng)時(shí)彩色電視有三種制式可選，美國(guó)、日本采用NTSC制，蘇聯(lián)、法國(guó)采用SECAM制，聯(lián)邦德國(guó)采用PAL制。鑒于國(guó)際形勢(shì)和外交策略，中國(guó)就選了PAL制。

　　彩色電視首播那天，色彩要求絢麗，節(jié)目組就準(zhǔn)備了歌舞節(jié)目上演，還放置了許多盆鮮艷的花。主持人陳佩英（小辰）穿小格子紅襯衣，比較顯眼。那時(shí)，陳佩英身懷六甲上鏡頭，所以只給近景。首播之后的當(dāng)年10月，她就生孩子了。2003年，我在拍攝紀(jì)錄片《而今邁步從頭越》時(shí)，和彩色電視首播的主持人小辰、導(dǎo)演張戈、攝像張延平一起登臨外灘中國(guó)銀行15樓，感慨電視事業(yè)發(fā)展這么快，真是敢教日月?lián)Q新天。

　　2018年，我和同事在做紀(jì)錄片《上海制造》時(shí)采訪調(diào)研，我又把壓箱底收藏的彩色紀(jì)錄片《輕工業(yè)園地百花盛開(kāi)》找出來(lái)。過(guò)去曾有一種說(shuō)法，膠片轉(zhuǎn)磁帶的錄像磁帶只能保存20年。可當(dāng)我把30年以前的老磁帶輕輕推進(jìn)當(dāng)今不常用的錄像機(jī)里，電視畫(huà)面奇跡般地放出來(lái)了，許多上海老品牌在屏幕上依然色彩艷麗。歲月如梭，記憶卻長(zhǎng)存于方寸屏幕，電視就有如此的魔力。