生活在互聯(lián)網(wǎng)時代的“90后”，對城市的40年變化了解多少？

　　 今年，華東師范大學(xué)的師生們策劃了一系列普通人視角的上海改革開放40年展覽。

　　 深度參與后，有學(xué)生驚嘆于糧票的存在與消失；有學(xué)生忽然意識到，原來習(xí)以為常的肯德基、星巴克，是這些年才出現(xiàn)的；有學(xué)生說，原來這座城市今天的繁榮，也是經(jīng)過老一輩的艱苦拼搏；有學(xué)生感動于書信的儀式感，認為媒介的便捷，反而讓人與人的情感交流缺乏分量和珍重……

　　 普通市民生活的點滴細節(jié)，也是了解上海城市40年發(fā)展的一個維度。對今天的年輕人，這種了解，可能更有情感共鳴，也更能讓他們重新思考當(dāng)下和未來。

　　 前20年的生活是如此陌生 而我們竟然完全不了解

　　 出生于1998年的彭鈺雯，如今是社會學(xué)專業(yè)的學(xué)生。她參與了這次展覽“親歷”單元的訪談。本以為只是又一個學(xué)校實踐、課程作業(yè)，但沒想到收獲遠遠超出預(yù)期。

　　 1978年至2018年，改革開放40載。上海，是其中的龍頭城市之一。如果說上海的40年是一部連續(xù)劇，那么每位市民都是這部現(xiàn)實主義劇目里的主人公。

　　 華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院民俗學(xué)研究所教授李明潔主導(dǎo)策劃了這次展覽，她想要做的是讓年輕的學(xué)生們，從普通市民的角度，了解這座城市40年走過的歷史。

　　 為此，《1978-2018：上海市民的生活記憶》展覽被分為3個單元：“親歷”單元，精挑細選了在上海生活工作的十幾位普通人，遍布各個年齡層、各種經(jīng)歷，口述回憶他們親歷的上海故事；“親見”單元，通過攝影家鏡頭中的街頭巷尾，記錄日常生活所折射的社會轉(zhuǎn)型；“親筆”單元，通過40年間百姓的真實信件，展示市民心靈生活史中的代表性切片。

　　 而彭鈺雯負責(zé)訪談的，是20路公交車司機王德寶。最初準(zhǔn)備問題提綱時，彭鈺雯把一切想得很美好：王德寶今年約60歲，在公交公司上了40年班，恰好印證上海改革開放的40年，可以讓他講講沿路40年來的所見所聞、上海城市的空間變化、乘車行為變化。

　　 未料，真的與他見面、寒暄幾句后，同學(xué)們傻眼了。王德寶告訴她們：20路公交車他只開了10年，后面30年都坐在辦公室里。于是，準(zhǔn)備的大部分問題一概用不上。

　　 但最終的訪談效果，卻超出預(yù)期。他說出了更多更有價值的“親歷”。他告訴這批年輕人，過去，20路公交車代表上海的城市形象，想當(dāng)20路公交車司機，還需要經(jīng)過選拔，必須家里條件不錯、形象不錯才行。以前，說起自己20路公交車司機的身份，在社會上是很有臉面的事情。

　　 后30年坐在辦公室的經(jīng)歷，讓他能夠娓娓道來公交體制改革的來龍去脈，包括人員結(jié)構(gòu)調(diào)整、大車型改小車型、公交卡等智能設(shè)備出現(xiàn)帶來的管理挑戰(zhàn)等等。

　　 公交體制的變化，也是市場經(jīng)濟帶來的變化。但是比起書本里宏觀描述的市場經(jīng)濟改革，一位老公交車司機的娓娓道來，帶給年輕人的震撼是不同的，充滿豐富的細節(jié)和真切的感染力。

　　 “聽完后，忽然發(fā)現(xiàn)我和他幾乎活在兩個世界。”彭鈺雯感嘆，“40年中，我們作為后20年的人，難以想象原來前20年的生活是如此陌生，而我們竟然完全不了解。僅僅開公交車這件事，也會有那么多有深意的故事�！�

　　 一個意外收獲是，在她原本的生活中，自己從來沒有關(guān)注過城市公交車司機、售票員這個群體。天天坐公交，與他們打交道，但是在年輕人的眼中，這群人仿佛是看不見的。

　　 “外界說‘90后’比較自我。做了訪談后我發(fā)現(xiàn)某種程度上說，我一直活在自己的世界里，總覺得做自己就好，沒有關(guān)注更多的群體、更多的他者�！迸礅曵┱f。

　　 寫信特別有儀式感 每一張郵票都想收藏

　　 “那時候的人沒那么矯情�！闭f這句話的是生于1993年的杜勇凝，她負責(zé)這次展覽的平面設(shè)計，閱讀了大量材料。

　　 她印象深刻的是“親筆”單元的一封家書，信里提到了收音機、被子多少錢，怎么買等等。親人之間在書信里討論的都是生活瑣事，目的性很強。原來那時候家人之間交流，就是很簡單質(zhì)樸的內(nèi)容。

　　 “親筆”單元，主要由復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代中國社會生活資料中心提供書信。中心搜集了上世紀(jì)50年代至今海量的民間文獻，包括個人日記、工作筆記和私人書信。而這次展出，從約35萬封書信中，挑選與改革開放政策相關(guān)的14封進行展示。信件的寄件人或收件人都是上海的普通市民。

　　 學(xué)生們負責(zé)把信件轉(zhuǎn)錄成電子文檔。“90后”李閃閃說，有一封書信，她一邊打字一邊不斷地吐槽。那是一個女孩子寫給心上人的信，用深切而熱烈的語句表達思念之情。幾乎每兩三行一個括號，括號里一律寫著“想你”“吻你”。

　　 李閃閃沒想到那個年代的情侶如此黏人，情感表達如此直白。而當(dāng)信件到了2010年，同樣是女孩子的信，變得冷靜理性、平鋪直敘。

　　 “我們這一代人，大概已經(jīng)沒有上一輩年輕時的那種激情�！崩铋W閃說。她最喜歡的就是信封上的郵票，幾乎每一張都想撕下來收藏。摸著信紙，仿佛就能感受到情感表達的分量。原來，寫信是一件特別有儀式感的事情。白紙黑字留下來的東西，總是那么走心。

　　 “從來沒有人給我寫信。明信片、賀卡也不寫。就算現(xiàn)在逢年過節(jié)，和父母也只是發(fā)個微信，缺乏儀式感�！崩铋W閃說，她今年的愿望，就是可以手寫一封信，過節(jié)時寄給父母。

　　 展覽上，一些年輕觀眾提到幾個印象深刻的細節(jié)。比如一位女士寫給丈夫的信，抱怨丈夫在外地工作回不來，又表達自己很想念。同時說起在家里管家，需要丈夫采購用品。書信的背后，是集體主義年代里，一對夫妻如何精打細算過日子。

　　 又比如恢復(fù)高考的信件，十年動蕩在這代人身上有鮮明印記。很多詞語現(xiàn)在不常用了，“打破他”“是走狗”，很有年代感。而2000年后的信件里，用語就比較現(xiàn)代，同樣是抱怨，用的是“泥馬”這種網(wǎng)絡(luò)語言。

　　 有一封信，寫信人說自己只有小學(xué)程度文化，但是一開頭，“見字如面”，用詞優(yōu)雅，反而現(xiàn)在即使是大學(xué)生，多數(shù)也不會用了。有觀眾開玩笑地說：“感覺大學(xué)生的文化水平，還沒這個小學(xué)生高呢。”

　　 一封封書信，是一個個鮮活的個人情感和印跡。橫跨40年的書信，反映不同年代里的生活狀態(tài)、情感歷程。用一種難以撼動的原真性的力量，讓大家無聲地感受改革開放40年的城市生活變遷。

　　 不一定完美的東西才有認同感 真實本身就特別美

　　 生于1994年的侯丹潔是一名觀眾。她印象最深刻的是“親見”單元里，老攝影師陸元敏提供的上世紀(jì)八九十年代上海的老照片。影像記憶，以一種撲面而來的瞬間印象，直接表達后20年生活發(fā)生翻天覆地的變化。

　　 侯丹潔忽然意識到，原來現(xiàn)在司空見慣的東西，其實只是近20年才出現(xiàn)的。比如炒股、卡拉OK、海外留學(xué)、交響音樂會、中外合資的產(chǎn)品等等。

　　 還有更多年輕學(xué)生，表達自己的觸動。

　　 “我是研究生考到上海的，總覺得這座城市很魔幻，都是高樓大廈，離我很遙遠。以為上海人的生活就是紙醉金迷�？赐赀@個展覽以后，我忽然覺得上海變得很真實，原來現(xiàn)代化大都市也是由千千萬萬個普通市民努力拼搏形成的。”

　　 “我來上海之前，只知道東方明珠�，F(xiàn)在知道上海還有很多美好的地方。我以為蘇州河就像國外的塞納河，現(xiàn)在知道原來曾經(jīng)蘇州河的船是運送大糞的。上海忽然變得親切起來。”

　　 “看完后，我忽然有一種沖動，想去上海郵政總局大樓，聽說那里是100年前中國最早的郵局，現(xiàn)在還在使用�！�

　　 “我以前研究的是明清村落，鄉(xiāng)村聊的是衣食住行。但是看上海人的口述和信件，聊交響樂、讀書、公益活動，這是城市發(fā)展到一定階段才能呈現(xiàn)出來的精神上的東西。上海的基因里就是城市化的�！�

　　 “我已經(jīng)二刷了（看第2次）。寢室的同學(xué)推薦我來，他說感受到這座城市40年來普通人的那種努力。感覺自己再不努力就要淹死了�！�

　　 不一定完美的東西才有認同感。從普通市民的視角看上海的40年，仿佛看到一個孩子成長的過程，熟悉、親切。

　　 “真實本身就特別美，不需要包裝和美化�！崩蠲鳚嵳f，了解過去，你會對當(dāng)下有更強的認同感，才會吸引你去為自己、為城市做些什么。

　　 許多學(xué)生在留言簿上寫下類似的話：看了展示內(nèi)容，愛上了這座城市。

　　 爺爺奶奶輩承載著歷史意義 小年輕應(yīng)該給他們多拍拍

　　 主題展示之外，還有更多讓年輕人了解上海歷史的方法，比如紀(jì)錄片。

　　 11月，4位滬上紀(jì)錄片導(dǎo)演來到華東師范大學(xué)圖書館天堂影院，帶來4部經(jīng)典的上海題材紀(jì)錄片，并與年輕學(xué)生們交流感想。

　　 比如，王小龍導(dǎo)演和他的紀(jì)錄片《一個叫做家的地方》。這部2000年拍攝的紀(jì)錄片借李阿姨托管的小男孩兒丑丑的視角，展現(xiàn)了新閘橋堍附近大小弄堂的居民生活百態(tài)。

　　 但是與現(xiàn)場主持人、華東師范大學(xué)廣播電視學(xué)系系主任羅薇預(yù)想的不同，學(xué)生們觀影時，時而發(fā)出笑聲。后來，一位同學(xué)對記者解釋：笑的地方是一種同理心，看到丑丑調(diào)皮搗蛋，覺得這個熊孩子和自己很相似，大家就笑了。也有幾位女生看哭了，看到片中女兒出嫁，對著家里的試衣鏡換上婚紗，家長們絮絮叨叨地叮囑，忽然眼眶濕潤。

　　 王小龍告訴學(xué)生們，中國改革開放40年，但是相對于文學(xué)藝術(shù)的其他門類，中國的紀(jì)錄片起步滯后，直到上世紀(jì)90年代，由上海的“紀(jì)錄片編輯室”一馬當(dāng)先，剛剛開始呈現(xiàn)普通人的生活。

　　 2002年，中央電視臺《見證》欄目發(fā)起，挑選了1992年以來的50部優(yōu)秀紀(jì)錄片。50部中，上�！凹o(jì)錄片編輯室”的作品占了8部。

　　 《一個叫做家的地方》拍了整整3年，最后剪輯成40分鐘。盡管當(dāng)時拍攝手段原始，連聲音都是一位專業(yè)人士成片后幫忙再做降噪處理，然而那種花大把時間與弄堂居民打交道，整條弄堂的人都對攝像頭習(xí)以為常、表現(xiàn)自然，一拍就是3年，付出耐心而成的紀(jì)錄片，其價值和魅力，隨著時間流逝反而遞增。

　　 那個年代，走進市井、表現(xiàn)平民的努力，具有突圍的意義。乃至于多年以后王小龍和一些朋友聊天，說起那時候的上海有什么，朋友們的第一反應(yīng)總會提到“紀(jì)錄片編輯室”。

　　 其中的代表作《毛毛告狀》，今天重看仍然會為那時的樸素和直率而感佩。過去了那么多年，又有人把紀(jì)錄片《重逢的日子》改成故事片《團圓》。

　　 “爺爺奶奶輩就跟這個國家一樣，他們走得很艱難，每個人都承載著歷史意義。你們這些小年輕，應(yīng)該給他們多拍拍�！爆F(xiàn)場交流時，王小龍這樣建議觀影的年輕人。

　　 哪怕你記錄一個個人也是記錄一個時代

　　 王小龍曾經(jīng)在他的文章《從悲情故事到生活喜劇》里，一一分析上海的紀(jì)錄片和背后的時代：

　　 李曉的《廠長張黎明》，說一個廠長受命去應(yīng)付破產(chǎn)和幾百號沒有著落的工人，這樣一個悲劇性的事件竟以喜劇的面貌呈現(xiàn)出來，不那么老實，不那么單純，然而卻更接近令人尷尬的生活真相，這在過去不太可能吧？吳海鷹的《婆婆媽媽》，12集連續(xù)，一個居委會和眾多工人家庭面臨動遷的喜怒哀樂，每天一集播出的那半個月，全城都在為之議論紛紛，這在過去沒聽說吧？張瑞東的《鄔老板的世界杯》，跟蹤拍攝一個發(fā)明了鬧翻南非世界杯賽場的“嗚嗚祖拉”的鄉(xiāng)村小企業(yè)主，說“以小見大”，說“解剖麻雀”，對遍布浙江乃至全國的民營小企業(yè)的生存狀態(tài)，過去有可能這樣淋漓盡致、直搗要害嗎？

　　 中國高教影視委員會理事、華東師范大學(xué)傳播學(xué)院聶欣如教授說，2000年是中國紀(jì)錄片美學(xué)的轉(zhuǎn)型時期。當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)收視率放在第一的風(fēng)潮。在這樣的關(guān)節(jié)口，上海出來了這樣的影片，它在美學(xué)上堅持了一種紀(jì)錄片應(yīng)該有的東西，不會為娛樂、金錢所左右的理想主義，是彌足珍貴的。

　　 另外一場觀影會上，江寧導(dǎo)演帶來1992年拍攝的《德興坊》，影片捕捉了住在老式石庫門弄堂“德興坊”的3戶人家，在住房緊張的條件下的生存狀態(tài)和喜怒哀樂。專家評論說，上海人的城市性格不一定是遺傳，狹小的空間如何塑造人的性格，這部片子很有說服力。

　　 周洪波導(dǎo)演2006年拍攝的《董家渡》，從空間的角度講上海故事，突出城市的褶皺感、豐富性和復(fù)雜性。

　　 有人說，董家渡渡口的擺渡，從浦西到浦東，是一種跨越，從老的、舊的到新的、現(xiàn)代的�？臻g的發(fā)生、發(fā)展、消逝，然后傳世的過程，也是上海城市更新?lián)Q代的過程。

　　 79歲的章焜華導(dǎo)演告訴學(xué)生們，紀(jì)錄片應(yīng)該記錄時代，哪怕你記錄一個個人，也是記錄一個時代，因為每個個人都體現(xiàn)了時代的某一個方面或者某幾個方面。

　　 當(dāng)下年輕人看到的上海影像，可能更多來自自媒體、宣傳片。羅薇認為，那些當(dāng)然重要，但我們也需要帶著放大鏡看看市民生活，而這類文本長期以來一直稀缺，卻對了解上海的歷史彌足珍貴。

　　 “策劃上海紀(jì)錄片的展映，就是希望把這些歷史記憶盡可能傳遞下去，讓同學(xué)們看到今天我們享受到的國際化的上海，源于多少人的犧牲、理解、建設(shè)和奉獻�！绷_薇說。

　　 當(dāng)一代人的經(jīng)歷不再分享 記憶就會磨損

　　 2個月前，輔導(dǎo)員孫夢接到李明潔的電話。她說：一個時代的流行音樂是人們生活記憶中清晰與深刻的部分。這場生活記憶展不能沒有音樂。她希望孫夢能帶領(lǐng)他的“紅不了”民謠社，把改革開放40年來的經(jīng)典老歌重新編排，開一次演唱會。

　　 當(dāng)時孫夢和社團同學(xué)們的第一感覺是這個想法很棒！

　　 歌單在第一次開會討論時就列出來了，比如鄧麗君的《我只在乎你》。在改革開放初期，鄧麗君的歌聲告訴人們音樂可以這樣溫柔治愈，愛情原來如此令人神往。

　　 又比如李谷一的《鄉(xiāng)戀》也是必選，這首歌的意義非比尋常。當(dāng)時一經(jīng)播出就引起爭議，有人說李谷一由“歌壇新秀”變成“黃色歌女”，成了“腐蝕青年人的罪人”，《鄉(xiāng)戀》一度成為“禁歌”，直到1983年春晚解禁，它代表著思想解放的意義。

　　 編排《鄉(xiāng)戀》時，“90后”主唱始終拿不準(zhǔn)李谷一的韻味，只能直接模仿。但好在音樂會本來就是面向年輕人，孫夢要求每一首老歌都得有年輕人視角的創(chuàng)新和編排。所以到了《鄉(xiāng)戀》的后半段，主唱把歌曲改成了自己習(xí)慣的節(jié)奏，一下子舒服了，又有新意。

　　 音樂會那天晚上，節(jié)目單上有11首老歌，400多個觀眾座位全部坐滿，從頭到尾無人離場。全場觀眾自覺用手機打燈，閃光燈組成一片星海。節(jié)目單的最后一首歌是《同桌的你》，音樂響起，幾乎全場合唱。仿佛40年的歲月穿過時空，在音樂聲中走進年輕人的心田。

　　 1998年出生的吉雨婷是土生土長的上海人。參與了展覽的各個活動后，她忽然生出一種感慨：以為上海一直就是這個樣子，原來過去的上海和想象中不一樣。

　　 她從父母口中聽說過糧票，卻從展覽信件中才知道，原來丟失糧票是件大事，需要全小區(qū)一起接濟。她曾經(jīng)住過弄堂里的房子，但依然難以想象《德興坊》中的住房可以逼仄如斯。

　　 她忽然想起，小學(xué)時能吃到肯德基就很開心；那時，爸爸的手機是諾基亞；自己的零食是辣條和路邊攤；過生日也就去外灘玩玩；郊游的選擇很窄，野生動物園和長風(fēng)公園；班里流行的歌曲是《東風(fēng)破》……原來這40年的城市發(fā)展是如此之快，變化如此迅捷。小時候玩什么已經(jīng)遺忘，只能去關(guān)注一個微博博主，內(nèi)容就是幫助95后群體回憶過去共同吃過用過的東西。

　　 李明潔說，記憶研究可以分為文化記憶、交往記憶。交往記憶是一代人共同分享的記憶，一代人共有的體驗。當(dāng)一代人的個體經(jīng)歷不再拿到公共領(lǐng)域分享和述說，這些記憶就會磨損，最終消失。

　　 從這個意義上，改革開放40年來，普通市民的記憶分享，對上海的講述，于年輕人而言何等重要。（首席記者 龔丹韻）