中國(guó)人對(duì)相聲的第一印象，甚至可能是唯一的印象，就是相聲是天津的。你可能記不住任何一個(gè)相聲作品的名稱，但你應(yīng)該聽過用天津話表演的“竹板這么一打呀，是別的咱不夸......”

　　天津相聲是如此深入人心，天津市政府當(dāng)然不能放過這樣一個(gè)難得的文化名片。2007年，相聲入選天津市第一批市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。同年，天津市開播了全國(guó)第一個(gè)相聲廣播頻道。

　　但其實(shí)，相聲并不起源于天津，今天的天津相聲也與民國(guó)時(shí)的完全不同。

　　相聲其實(shí)是北京特產(chǎn)

　　相聲不是天津的發(fā)明，而是徹底的北京特產(chǎn)。相聲誕生的時(shí)間大約在清朝末年。在此之前，北京文藝市場(chǎng)上就已經(jīng)有戲曲、說書、八角鼓等曲藝項(xiàng)目，相聲就是在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。

　　相聲的初創(chuàng)者張三祿（一說朱紹文），最早就是八角鼓藝人，后來(lái)自己在天橋上“撂地”演出，表演“說”“學(xué)”“逗”“唱”的功夫。他不愿再稱自己的表演是八角鼓，而是“相聲”，自此，相聲被確立為一種藝術(shù)形式。

　　除了張三祿，之后朱紹文（藝名“窮不怕”）、阿彥濤、沈春和也粉墨登場(chǎng)，各自開辟了相聲的一片天，在北京天橋爭(zhēng)奇斗艷，把相聲一代代傳承了下來(lái)。

　　北京天橋市民文化廣場(chǎng)的朱紹文雕像 / 視覺中國(guó)

　　《江湖叢談》中就濃墨重彩地描摹了一把北京天橋的熱鬧，“馬路東有歌舞臺(tái)、樂舞臺(tái)、燕舞臺(tái)，梆子名角崔靈芝、一千紅等與名武丑張黑，均在三臺(tái)獻(xiàn)藝，每日三臺(tái)均上滿座。”

　　當(dāng)年熱鬧的北京天橋現(xiàn)在只有雕塑記錄著舊時(shí)的曲藝場(chǎng)景 / 視覺中國(guó)

　　不過，北京相聲雖然群眾基礎(chǔ)扎實(shí)，但生存處境依舊十分艱難。藝人們得左右逢源，各頭討好謀生。

　　一要討好老天爺，因?yàn)橄嗦暿恰傲痰亍毖莩觯�所謂“撂地”，就是露天表演�！帮L(fēng)來(lái)吹雨來(lái)散”“刮風(fēng)減半下雨全無(wú)”。敢是連著幾天老天爺不賣臉，藝人們就是要斷炊的。

　　二要討好觀眾，表演結(jié)束之后，要挖空心思用“褚門子”（一種要表演費(fèi)的方式）來(lái)問看客們要取表演費(fèi)。有一種就叫“仁義綱”，借著說好話，圖情誼來(lái)鼓動(dòng)觀眾們付費(fèi)，常福全就曾說：“我們就是您駕前的歡喜蟲，什么叫歡喜蟲？您好養(yǎng)個(gè)小貓小狗小鳥的，哎，我們就是……那我們小哥倆說了半天，叫喚了半天了，您不得喂喂嗎？”

　　三是要討好地痞流氓，露天表演保不齊就有人來(lái)鬧事，收保護(hù)費(fèi)的、取笑的、砸場(chǎng)子的泥沙俱下，藝人們要處處小心，件件提防。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期常寶堃以相聲諷刺日寇，被偽警察逮捕 / 《中國(guó)的相聲》

　　當(dāng)然，這些打擊對(duì)北京相聲來(lái)說，都還不算致命。真正決定北京相聲藝人大規(guī)模出走的，是相聲本身針砭時(shí)弊的特點(diǎn)，例如傳統(tǒng)段子《打白朗》就描述太平天國(guó)把清政府打的落花流水。這樣的“藝術(shù)”早就成了清政府的眼中釘，被驅(qū)逐只是早晚的事情。

　　光緒三十二年（公元1906年），京城的一位親王——肅親王出巡，要求作藝的都要停止表演，而相聲藝人魏昆志正演到精彩處，不愿停下，惹怒了這位王爺。最后相聲落了個(gè)“驅(qū)此莠民”的下場(chǎng)。

　　天津也正是這個(gè)時(shí)候，吸納了大批的相聲演員。有趣的是，北京相聲入主天津，竟然一丁點(diǎn)水土不服都沒有。

　　就地理位置而言，天津是碼頭城市，位于九河下梢，物流人流量都非常大，小工、市民，三教九流各門各派齊聚天津，底層百姓孕育了這里的市井文化，這些都為相聲提供了堅(jiān)強(qiáng)的群眾基礎(chǔ)。

　　在天津南市的“三不管”地界，相聲尤其熱鬧。這里原本是日本和法國(guó)爭(zhēng)奪租界的地方，爭(zhēng)論無(wú)果后，變成了中、日、法三方的“三不管”地帶，犬馬聲色煙館賭場(chǎng)，江湖郎中游街藝人，一點(diǎn)也不輸北京的天橋。尤其是民國(guó)十年前后，“各種雜技，各樣生意，各大戲棚，應(yīng)有盡有，無(wú)一不全�！�

　　相聲就在這樣市井文化的澆灌下瘋狂生長(zhǎng)，孕育了一批批馬氏、常氏等相聲世家。之后，天津甚至成了相聲藝人們的點(diǎn)金石，“藝人只有在天津說紅了，得到認(rèn)可 ，他才敢進(jìn)北京”。

　　被改造的天津相聲

　　但無(wú)論是天津相聲，還是北京相聲，他們的命運(yùn)在1949年之后再次驟然改變。中華人民共和國(guó)成立后，相聲同其他藝術(shù)形式一樣搖身一變，從“不說人話兒的”貧苦賣藝，變成了“曲藝經(jīng)典”。原來(lái)的藝人們，也紛紛成為了“文藝工作者”。

　　抗美援朝時(shí)期馬三立等人赴前線慰問（左一為馬三立） / 視覺中國(guó)

　　甩掉了身份包袱，卻還沒甩掉身上的雜碎。原來(lái)相聲里罵人的、取笑的，色情的段子又成了眾矢之的。

　　于世德就在自己的回憶文章中提到了自己在戲曲講習(xí)班聽主持人說的一句話，“文藝界哪個(gè)部門都好辦，象京劇、評(píng)劇、鼓詞不是都有新節(jié)目了嗎？唯獨(dú)相聲那里邊除了低級(jí)、庸俗、拿父母抓哏的，就是諷刺、挖苦勞動(dòng)人民的。它的前途哇......唉！”

　　為了保住相聲的性命，以侯寶林為首的一批相聲大師成立了“相聲改進(jìn)小組”。他們?cè)诶仙岬膸椭�下，剔除了相聲里那些葷口、臟話、侮辱勞動(dòng)人民的封建傳統(tǒng)糟粕，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)了一批歌頌新時(shí)代的相聲作品，把相聲從岌岌可危的境地中拉了出來(lái)。

　　相聲改造流程 / 《中國(guó)相聲史》

　　而天津這時(shí)候也沒閑著，不僅吸納了相聲改良的成果，還成立了一大批相聲有關(guān)的協(xié)會(huì)。1949年11月，天津戲劇曲藝工作者協(xié)會(huì)成立，之后又建立了“紅風(fēng)曲藝社”，馬三立、常寶堃、張壽臣、趙佩茹、常寶華、張慶森、蘇文茂等相聲演員都被邀請(qǐng)參加。

　　但是這樣的“自我改良”，并不能保證相聲就擁有了免死金牌。1957年之后，反右和“文革”的打擊將相聲逼至生死存亡一線。這時(shí)候，天津北京的相聲都像是打蔫了的黃花菜。

　　天津市和平區(qū)曲藝雜技團(tuán)被迫解散，改為工藝紙制品廠，原來(lái)的相聲創(chuàng)作者像王鳴錄成了工人。馬三立、馬志明被送去下鄉(xiāng)，劉寶瑞被送進(jìn)北京房山路村進(jìn)行勞動(dòng)改造。相聲在這期間一度陷入沉寂。

　　雖然環(huán)境艱難，但相聲還是很努力地在自我進(jìn)步。1958年，在“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”線路的鼓舞下，相聲也不甘示弱，接連出品了一批歌頌型相聲，《社會(huì)主義好》《試驗(yàn)田》《水兵破迷信》《活動(dòng)之家》《天上與人間》都是那時(shí)候的作品。

　　20世紀(jì)60年代，天津市文化工作隊(duì)下鄉(xiāng)慰問（帶帽者為常寶霆） / 視覺中國(guó)

　　雖然幾經(jīng)波折，三破三立的相聲最終還是等來(lái)了改革開放的春風(fēng)。

　　現(xiàn)代生活下的相聲

　　改革開放像是一串鞭炮一樣把相聲炸的噼里啪啦。春晚、廣播電臺(tái)、電視機(jī)，相聲變得無(wú)處不在。馬季、姜昆等一批藝術(shù)家的名字也變得家喻戶曉。

　　如今，就算你沒聽過相聲，你也一定知道相聲界里有郭德綱，北京城里有德云社。2010年德云社歇業(yè)一月之后復(fù)演，開幕式門票一個(gè)小時(shí)就銷售一空，足見其火爆程度。

　　2010年德云社關(guān)閉一月后復(fù)演，開幕式門票一小時(shí)內(nèi)售罄 / 視覺中國(guó)

　　但是郭德綱作為地地道道的天津人，為什么會(huì)把德云社開在北京呢？無(wú)獨(dú)有偶，馬季、馮鞏、牛群這些我們耳熟能詳?shù)南嗦曆輪T也都是天津人，但都是在北京發(fā)展。

　　歷史的車輪仿佛倒了個(gè)，當(dāng)年相聲藝人們是生在北京養(yǎng)在天津，現(xiàn)在卻遍地都是天津籍的北京相聲大師。

　　這一切，都跟電視機(jī)脫不了干系。這方寸之地讓更加具有視覺沖擊的電視節(jié)目占了上風(fēng)，而只靠著一張嘴過活兒的相聲仿佛吃不開了。

　　為了應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，天津相聲選擇把相聲從大熒幕上拉下來(lái)。相聲演員們?cè)�根老百姓�?duì)相聲的熱愛，回歸茶館，重拾了老一輩面對(duì)面臉對(duì)臉的表演方式。

　　2010年天津茶館里相聲演員正在為觀眾演出 / 視覺中國(guó)

　　1998年，以于寶林、馮寶華為首的幾名相聲演員開始了中斷30年之久的茶館演出，重新點(diǎn)燃了天津人對(duì)相聲的熱愛。一個(gè)關(guān)于天津相聲的調(diào)研顯示，天津?qū)�營(yíng)相聲的茶館和小劇場(chǎng)有9家之多，從業(yè)人員達(dá)200余人，日均演出多達(dá)20場(chǎng)，僅2010年，全市民營(yíng)相聲演出達(dá)到4942場(chǎng)，觀眾達(dá)百萬(wàn)余人。

　　天津相聲的本地化雖然熱熱鬧鬧，但離開了電視機(jī)，就只能在天津這塊地偏安一隅。許多相聲演員們不安于這一畝三分地，轉(zhuǎn)頭瞄上了主張外推路線的北京。

　　北京利用其電視臺(tái)的資源，推動(dòng)相聲的普及。這一策略雖然造就了不少的相聲明星，但也把相聲帶到選擇的分叉口上，一頭站著傳統(tǒng)相聲，一頭站著郭德綱的新相聲。

　　傳統(tǒng)的相聲段子追求引人深思，比如馬三立表演的《吃餃子》，講的是過年沒錢買白面而要去賒面的故事，就帶著歐?亨利式含淚微笑的苦澀和辛酸。

　　而當(dāng)今的新相聲，則以逗樂為主，把娛樂特點(diǎn)發(fā)揮到極致，將相聲滲透進(jìn)了千家萬(wàn)戶。

　　2008年名為嘻哈包袱鋪的80后相聲團(tuán)隊(duì)在北京演出 / 視覺中國(guó)

　　但無(wú)論是哪種形式，相聲都成為當(dāng)今人們?cè)诿β档默F(xiàn)代生活下，放松心情的優(yōu)選。