央廣網(wǎng)北京2月9日消息(記者高凡)據(jù)中國(guó)鄉(xiāng)村之聲《三農(nóng)中國(guó)》報(bào)道,幾乎每個(gè)城市都有這樣一群候鳥(niǎo),他們春天來(lái)到城市,尋找著自己的生計(jì),到了春節(jié)又要回到故鄉(xiāng),一年又一年。每年的春運(yùn),既是城鄉(xiāng)之間的往來(lái),也是角色身份的轉(zhuǎn)換,是重新思考未來(lái)的機(jī)會(huì)。
今年春節(jié)前夕,我們的記者就跟隨在北京工作的農(nóng)民工郭海旺一起,歷時(shí)近16個(gè)小時(shí),從北京回到河南老家駐馬店市范寨村。
今年是農(nóng)民工兄弟郭海旺來(lái)北京打工的第20年,這20年里,他從沒(méi)離開(kāi)過(guò)大學(xué)校園。1997年,這個(gè)從河南農(nóng)村來(lái)的小伙子,第一次站在了被戲稱為“宇宙中心”的高校聚集區(qū)——五道口。
郭海旺:那時(shí)候五道口有一個(gè)商場(chǎng),賣(mài)腌的小辣椒咸菜,我五塊錢(qián)買(mǎi)了一斤,吃一個(gè)月。那個(gè)時(shí)候雖然工資低,但真沒(méi)感覺(jué)到怎么苦。
郭海旺在北京的宿舍
20年來(lái),郭海旺一直在北京語(yǔ)言大學(xué)后勤維修部工作,工資從一個(gè)月二百七十塊漲到了四五千塊,他也從老師傅的學(xué)徒變成了別人的老師傅。七千多個(gè)北京的日與夜,學(xué)校和他自己都改變了很多。
郭海旺:21歲來(lái)的這,現(xiàn)在都41歲了。剛從農(nóng)村來(lái)到這的時(shí)候,活兒不熟,不會(huì)干,跟著老師傅邊學(xué)邊干。如今老師傅都退了,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都換了好幾個(gè),我自己成了老師傅。
2001年春節(jié),郭海旺第一次沒(méi)回老家過(guò)節(jié),而是托老鄉(xiāng)把攢下的錢(qián)帶回去給老人。學(xué)校放假,工作卻不能放松,這其中有無(wú)私的付出,也有買(mǎi)不到票的無(wú)奈。一晃又到年根兒了,去年就沒(méi)買(mǎi)著票的老郭,今年有了新招兒。
郭海旺:以往過(guò)春節(jié),我們得輪流著回家,有時(shí)候票不好買(mǎi),要在車(chē)站排隊(duì)一晚上,F(xiàn)在好了,都在網(wǎng)上買(mǎi),我也在手機(jī)上下載了12306客戶端。
郭海旺一家三口
1月25日晚上,記者在北京西站候車(chē)室里與老郭一家三口匯合,也第一次見(jiàn)到了他的妻子和女兒。在北京的這些年,郭海旺并不孤單。媳婦兒余菊花2000年來(lái)北京和他一起打工,當(dāng)年生下了女兒琦琦。最初和很多人一樣,孩子生下來(lái)就被送回河南老家。但老郭兩口子思來(lái)想去,還是在琦琦3歲時(shí)把她接到了自己身邊,接到北京上學(xué)。當(dāng)然,這并不容易。
郭海旺:為了孩子上學(xué),大證辦了5個(gè),雜七雜八的小證還辦了十幾個(gè),真費(fèi)勁。我自己學(xué)沒(méi)上好,老家也沒(méi)人能教她。在北京就算我們教不了,剩下點(diǎn)錢(qián)還能給孩子報(bào)個(gè)班,這才算是沒(méi)讓孩子留守。
郭海旺一家三口的行李不多,只有一個(gè)行李箱和兩個(gè)背包,禮物買(mǎi)的也不多,“帶著錢(qián)和孩子回去”就夠了。不過(guò),一直到臨出發(fā)前,郭海旺還在擔(dān)心家里的大雪。
郭海旺:今天我爸給我打電話,說(shuō)下這么大雪路上能走嗎。我說(shuō),雪再大也得回去,打拼一年,就盼著春節(jié)回家和老人團(tuán)聚一次。
記者:琦琦,你回去最想見(jiàn)誰(shuí)?
琦琦:最想見(jiàn)姥姥,因?yàn)槔牙褜?duì)我親。
記者:那你給姥姥準(zhǔn)備禮物了嗎?
琦琦:給姥姥帶糖了!
記者:現(xiàn)在回家好像也不用專門(mén)帶啥禮物了。
余菊花:對(duì),帶著錢(qián)就可以了,哈哈!
河南省駐馬店市范寨村,距北京近900公里。這里有著名的小磨香油,也有郭海旺的家。經(jīng)過(guò)一夜顛簸和周轉(zhuǎn),這條伴著大雪的溫暖回家路,我和老郭一家用了15個(gè)小時(shí),換乘了4種交通工具完成。
記者:現(xiàn)在咱們從縣城坐車(chē)去村里吧?
郭海旺:對(duì)。
記者:先去做公交還是直接坐中巴?
郭海旺:先坐公交去汽車(chē)站,再坐中巴。
記者:中巴還得坐多久?
郭海旺:今天路不好,至少還得倆小時(shí)。
范寨村有17個(gè)小組,光郭海旺所在的3組就有兩千多村民,如今大多在外地打工。今年,郭海旺算是第一波回來(lái)的。我們剛一進(jìn)村,他就和熟人一路聊了起來(lái)。
郭海旺:嫂子!
村民:啥時(shí)候回來(lái)的?
郭海旺:俺剛回來(lái)。
村民:今年回來(lái)的不晚!
郭海旺:今年是回來(lái)的早。
村民:回來(lái)了好啊,都回來(lái)了!這(指記者)是誰(shuí)啊?
郭海旺:這是一個(gè)朋友。
記者:您好大娘!過(guò)年好!
村民:過(guò)年好!
范寨村從村東頭到村西頭走下來(lái)足有三站地,我們走了十幾分鐘,終于見(jiàn)到了郭家老屋和守在屋外張望的老人。這,就是郭海旺的“窩兒”。
郭海旺:這是我爸。
記者:大爺,給您拜個(gè)早年!
郭海旺:我這屋比較簡(jiǎn)單,1994年那會(huì)兒蓋的。這兒就算是我的窩了。
記者:到了這就感覺(jué)到了家。
郭海旺:對(duì)!外面再好,也沒(méi)有自己這個(gè)破房子好。
對(duì)于“家”,作家劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中寫(xiě)到:“一個(gè)人心中的家,并不僅僅是一間屬于自己的房子,而是長(zhǎng)年累月在這間房子里度過(guò)的生活。盡管這房子低矮陳舊,清貧如洗,但堆滿房子角角落落的那些黃金版珍貴的生活情節(jié),只有你和你的家人共擁共享,別人是無(wú)法看到的!
郭海旺與父親在老屋前合影
在老屋前,記者提議給郭海旺與老父親拍一張合影。郭大哥說(shuō),這是自己外出打工二十年來(lái),第一次跟父親合照。
記者:一二三!爺倆都特精神!
郭海旺:出去二十多年了,俺爺倆真沒(méi)在一塊合過(guò)影。
記者:大爺,兒子回來(lái)高興嗎?。
郭父:也不太想讓他回來(lái),回來(lái)咋弄啊,不多掙點(diǎn)錢(qián)家里沒(méi)辦法啊。
記者:老人心里還是很矛盾的。一方面想讓孩子回來(lái),另一方面又想讓兒子在外頭有出息。
郭海旺:對(duì),多掙點(diǎn)錢(qián)。
新蓋的二層小樓
老屋依舊斑駁,而近旁卻是另一番景象。緊挨著院墻的那一邊,就是家里前些年新蓋起的二層小樓,上下兩層超過(guò)200平米。郭老父親說(shuō),從住到吃,從沒(méi)想過(guò)日子能過(guò)成現(xiàn)在這樣。
郭父:原來(lái)村里都是瓦房。
郭海旺:最早也不是瓦房,我剛出去打工那會(huì),房子上面是草、下面是瓦,墻里面是土坯,外面是磚。如今,變化是不小。
郭父:從沒(méi)想到能過(guò)到這個(gè)程度。
回了家,最興奮的還是郭海旺的女兒琦琦。見(jiàn)過(guò)爺爺和姥姥、姥爺之后,還沒(méi)等吃飯,琦琦就已經(jīng)跑得沒(méi)影兒了。
記者:孩子一回來(lái)就瘋跑,閑不住。
郭海旺:確實(shí)閑不住。
走到村里的范寨小學(xué)前,郭海旺留下了一張和母校的合影。當(dāng)年小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的他,現(xiàn)在咬著牙把女兒接到北京上小學(xué),就是為了給孩子更好的教育、擁有更大可能性的未來(lái),這也是他的奔頭。
郭海旺:來(lái)年的期待,就是在北京好好工作,讓孩子在那好好上學(xué),這是頭等大事,F(xiàn)在歲數(shù)大了,想得更多了。
余菊花:我們都沒(méi)照過(guò)全家福,今年?duì)幦≌找粡。老人身體能健健康康的,這就是我最大的期望。
采訪那幾天,駐馬店的雪下得很大。村里不生爐火,在采訪中記者經(jīng)常感覺(jué)不到哪只手在拿著采訪機(jī),而這小屋里的祖孫三代,拉著再普通不過(guò)的家常,都樂(lè)得顧不上搓搓手。
與此同時(shí),在900公里之外的北京,這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪還在不斷“晚點(diǎn)”。這座超級(jí)城市擁有超過(guò)800萬(wàn)的外來(lái)人口,郭海旺只是再普通不過(guò)的800萬(wàn)分之一。但是,誰(shuí)又能說(shuō)當(dāng)這個(gè)“之一”、當(dāng)個(gè)普通人就很容易呢?你需要保存有節(jié)制的夢(mèng)想,需要保持有勁頭地工作,需要接受有缺陷的滿足。這些,都是生活里的成就。不論在哪兒,有愛(ài)、有人,就有家。
在采訪最后的離別時(shí)刻,記者也為郭海旺一家送上了中國(guó)鄉(xiāng)村之聲的新春祝福。
記者:我們之前做了一個(gè)活動(dòng),叫“孩子,讓我讀給你聽(tīng)”,找了好多演員、主持人錄了很多童話故事,放到了這個(gè)故事機(jī)里。來(lái)打開(kāi)看看,這既是一個(gè)音箱,也是一個(gè)故事機(jī)。
記者:琦琦,你可不可以給哥哥背一首古詩(shī)?
琦琦:《回鄉(xiāng)偶書(shū)》,唐,賀知章。少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰……
[責(zé)任編輯:王肖軍 孔明]